前些时候看过一场“川派画家”的油画展，他们大多是从艰辛探索的十年成长起来的，在80年代曾共领一时风骚（另找时间说），后来各自成名，却似乎没有各领风骚几年。不过，那些作者和作品我大都记不清，独对何多苓的画感兴趣。因为他的画有诗意——这本是说中国画的，用在他的画却比很多现代国画更恰当。何老师说，他从成名作（即《春风已经苏醒》）开始，就在画人与自己的一种诗意的联系。大概因为有诗心在，所以在很多人后来向西方现代野兽们靠拢时，他宁愿在自家的花园里想象古人的生活状态，用淡淡的油彩画水墨的趣味。

    最近（到6月14日）四川省文联在美术馆为何老师办画展（题为“野原”），我看了两次，还想看几次——维也纳看“真”油画看多了，家门口看“归化”了的油画，感觉是不一样的，已经没有画种意识了。

    今天与大家分享的是何老师本人最喜欢的一套作品，代表了他的追忆青春的情怀。

    何老师80年代年画过两本连环画，一本《雪雁》，另一本，就是44幅一套的《带阁楼的房子》。以前只零星见过，这回全本都在。据说有人想收藏，何老师没答应。他说这些小画是他年轻痴迷的产物，“我对它很满意，而且可以预测，到画不动画拿出来把玩时，我还是会很满意。”

    文本是契诃夫的一篇没头没尾的诗意小说（更像散文），何老师的感想是，“从前，有一位作家，他写了一篇关于大自然、风景画、生活与虚无的小说，一百多年后有个青年迷上了这篇小说。这个青年就是我。那么，在这个青年渐渐老去的时候，他有两个选择：一、忘掉这些陈年往事。二、用某种方式记录下来。我选择了后者。”

    看画的照片，看单幅的画，看44幅带框的排成一排的画，感觉完全不同。我倒是宁愿当独立的小品画来看——而且要忘了它的小尺寸，这是一群“真油画”，放进俄罗斯的博物馆里，观众也不会有一丝异化的感觉。这样看画，远远跑出了作者的青春情怀，却令画更纯粹了——没有作者（两个）的影子。