葛庄系列之四：相关1985

葛庄叙事：相关1985年

No.1 历史的种子

在甘肃省地图册里，西峰市庆城县的形状，像是一个倒置的心脏，又像是一个陀螺，白马镇正在这个心脏（陀螺）的中心处。葛庄就在白马镇的旁边，隶属于白马镇，那么，葛庄，它也在这个心脏的中心位置。一颗心脏，则意味着所有的思念和热情的集中，陀螺的使命是永久的旋转。

百度百科上说，庆城县的历史可以上溯到二十万年以前，在旧石器时代，这里就有了人类繁衍生息。夏时属雍州，华夏农耕之祖弃的后人不窋“立邦国于北豳”，这个北豳就是今天的庆城县。想来葛庄这个地方，在那个时候就应该已经有了人类的生活了。

而关于葛姓的起源，百度上有不同的说法。一说远古有部落名葛天氏；一说北魏贺葛氏入中原后改姓葛，清满洲、赫哲族、鄂伦春族、裕固族、蒙古、土家族等少数民族改姓葛；比较详实的说法是，夏时皇帝之支庶封于葛（故城在今河南宁陵县北十五里），为伯爵，故称葛伯。夏朝末年，商汤欲取夏而代之，首先以葛国为目标。汤攻灭葛国后，后世子孙以国为氏，称葛姓，他们尊葛伯为葛姓的得姓始祖。如此看来，葛姓最初生存繁衍的土地，并不在葛庄，而是在河南。

小时候常听老年人说，我们都是从山西大槐树下过来的。估计，在葛庄生活的人们，就是明朝永乐年间，从山西洪洞县广济寺大槐树下迁徙而来的吧。然后，葛姓的人们，在甘肃省庆阳县黄土塬上各个村庄落地生根，在葛庄，此心安处做故乡了。

No. 2  时光的碎片

1917年，俄国发生了二月革命，蔡元培任北京大学校长，胡适与陈独秀联手倡导新文学运动。然而这些事情，距离葛庄老百姓的日常生活，是非常遥远的。这一年六月，我的奶奶杨秀荣在葛家庄对面山的杨家庄出生，十四年之后，她嫁给指腹为婚比她大五个月的我爷爷。

据我奶奶说，我的太爷爷很早就去世了，爷爷弟兄七个，家里最有权威的就是太太，三爷协助太太管家，也是权威人士。弟兄里面，只有爷爷在读书。爷爷完小（完全小学）毕业后，当个教书先生，后来参加了革命。所以，我的父辈的主要陪伴人是奶奶。据奶奶自己说，她一共生了十个孩子，可是养活下来的只有四个，大姑姑，大伯父，小姑姑和我的父亲。

大姑姑叫葛兰芳，十五岁便出嫁了。她从白马铺乡的葛庄出嫁到隔着一个小关桥子的驿马乡太乐村禹家。禹家曾经是一大户人家，但在1952年，也是艰难度日的光阴，尤其是经历了变故，缺人照顾的小叔子都还在襁褓之中。姑父名叫禹建国，是一个很有才华的人，却也颇为讲究，以至于有点挑剔。在那个确实的峥嵘岁月里，她们两个年少的人，一定充满了面对生活的勇气和乐观。

1985年，庆阳县被确定为国家重点扶持的331个贫困县之一，在包产到乎之后的辛勤劳作之中，好日子有国家帮衬，有奔头了。那时候，禹家姑姑的日子，是我父亲他们姊妹里过得最好的。孩子们有一大部分都长大了，大表哥没有上学，出工，打工，做小生意挣钱，大表姐已经出嫁了。二表姐读完了高中，二表哥上了大学，只有三表哥、四表哥和小表妹还是当学生的。

姑姑经常走三里路来给爷爷奶奶送些吃的，或者就在我家蒸一块月饼，做一顿长面，然后急匆匆地回家去了。和姑父一样，姑姑也是个急性子，很少在我家过夜。她来去匆匆，做活计也麻利极了。单是她扫地，你都能听到节奏明快的“刷刷刷”的声音，但很快她就扫完了，不会留下声音让人回味。

那是一个阳光明媚的冬天吧，姑姑开始说她要去驿马赶集，后来又不打算去了。可是她的弟媳妇又来约她，又去了。已经出嫁的大表姐也在太乐村，有人说309国道夏家涝池出了车祸了。大表姐就走在通往夏家涝池的路上，大表哥也走在通往夏家涝池的路上，总是有人说：“不是你妈，不要去了，不要紧。”大表姐有些烦，说“再不要搅打了，我就是去看看。”大表姐知道姑姑后来是决定不去赶那个集了。

大表姐和大表哥走的那一条路很长，长得像是姑姑的一生。爷爷也去了，姑父也去了。

司机发了酒疯，把汽车从马路上开进了种满了杨树的路边壕沟，而姑姑们就走在她们认为安全的那个壕沟里。血肉模糊，七零八落。

No. 3  泪水从何而来

爷爷明显地瘦了一大圈。奶奶是个小脚老太太，却坚持要去见姑姑最后一面，见到了姑姑最后一面，从此以后她便常常以泪洗面。坐在灶前哭，出门坐在地边哭。见到马路就会联想到车祸，让泪水把心淹没。

葬礼上，大表哥和大表姐哭得几乎昏厥。姑姑却再也没有回音了。

姑姑们赶集是为了什么呢，去卖黄花菜，再买回来一些猪肉啊啥的，这是人们生活的最基本琐事。司机本来就是开车的人，他做的事也是生活中的最基本琐事，只不过他犯了错误。多么偶然的一些因素，多么偶然的一些事件，它们放在了一起，却给至少六家人蒸蒸日上的奔望着好日子的人们平静、幸福的心上腌渍了泪水，从此不能够稀释，埋在岁月的深处，时光的深处。

七奶奶和二妈、三妈来看奶奶，相互安慰、聊天，最后送出大门外，奶奶站在门口哭，七奶奶和二妈、三妈也哭，她们全都在哭。我那时还年小，心里有些纳闷。我想奶奶遭遇这样的变故，心里痛楚，可是七奶奶和二妈、三妈怎么也哭了，那么伤心？

我后来慢慢明白了，在葛庄的土地里，埋藏着很多人很多人“辛酸的往事”。那些人，在平常的日子里，微笑，辛勤地劳动，兢兢业业地过着农民的生活。他们把庄稼和水果，蔬菜和家畜都当做自己的孩子一样地养育，他们虔诚地如同葛庄的土地，他们也同样赤手空拳面对着各种变故。在每一张的笑脸背后，有多少伤心落泪，没有人数过，没有人能数得清楚。

No.4 硬币都有两个面

对于爷爷奶奶和姑姑姑父他们那些人来说，汽车是个时新玩意。汽车结束了特别不方便和特别费时间的交通运输问题，当然它也顺便改变了信息的传递速率，带给社会不可估量的发展和效率。

然而，尤其是对于奶奶来说，汽车是一个夺取至爱的生命的恐怖玩意，奶奶一并连马路都憎恶和恐惧上了。

姑姑的好日子，是姑姑命里的。因为姑姑从来都不放弃努力争取，从来都没有打算对生活妥协，任何时候都是这样的。姑姑曾经在鞭炮厂打零工，有一次事故中，姑姑双手捂着脸敏捷地躲避了伤害。纵然做鞭炮是个危险又辛苦的活计，姑姑也没有逃避。

但是，那场车祸，它却不是姑姑命里的，亲人们的眼泪，也不是亲人们命里的。可是，它是哪里的？为什么会发生呢？

人们解不开这个谜。它或许是上苍的一个诅咒，这样的诅咒总是在风平浪静和阳光明媚的那一天发生，每每葬礼过后，上苍便会大雨倾盆，仿佛它自己也很难过。

上苍把这个诅咒，安插在土地和人群之中。再强大的人，总是有优点和缺点，再完美的人，总是会有疏忽和犯错。再厉害的人类，总有些客观的冰冷的事实无法认识，总有一些客观规律没有发现，总有一些办法没有及时发现。

在葛庄苍茫而厚重的土地上，埋藏着来自远古的希望，却注定了，人们总有一天会泪如雨下。

系列链接：

葛庄叙事系列之一：无题 http://blog.sciencenet.cn/blog-279594-1258306.html

葛庄叙事系列之二 ：序言http://blog.sciencenet.cn/blog-279594-1260519.html

葛庄叙事系列之三：于归 http://blog.sciencenet.cn/blog-279594-1260761.html