|||
吊灯、怀表与月亮
一
前些年听人介绍看了部走“小清新”加“反科学”路线的电影I.Q.Think Love(Tim Robbins和Meg Ryan主演,1994),属于典型的美式爆米花风格,或者说肥皂剧化的A Beautiful Mind(2001)。
兄弟我耐着性子看完,主要冲两点:其一是普林斯顿实景拍摄,其二是四个特殊角色
Kurt Gödel(比人物原型胖多了)、Boris Podolsky(没见过本尊啥模样)、Nathan Liebknecht(可能以Nathan Rosen为原型)和Albert Einstein——早已符号化的Einstein自不必说,其余三个老头儿却是大荧幕上的惊鸿一瞥(极有可能是这三位唯一的荧幕形象),显得这张剧照都有了电影史标本的意味。
兄弟我今天还能想起这部片子,无关EPR”或“不完备性定理,只是因为其中一个承担喜剧效果的小桥段:男主人公、汽车修理工艾德(Tim Robbins饰演)轻而易举破坏了他的“情敌”、“年轻有为”的心理学家莫兰德博士(Stephen Fry饰演)精心设计的心理学实验——“剥夺时间感”......
我不清楚电影创作者的意图。于我而言,这个桥段的出现连同那四个神神叨叨的老头儿在(电影虚构之外)普林斯顿的“切磋”构成了一个宏大的隐喻——它也是兄弟我每次面对小朋友“科普”时种种恐惧之一的来源——总会在某个时空点上,出现一个“熊孩子”用他/她深渊似的眸逼视你:
What is Time?
......
二
在牛顿(其实包括亚里士多德)之前,我们更多谈的是“时间感”(比如圣奥古斯丁)。在牛顿之后,我们谈更多的还是“时间感”(比如胡塞尔和哥德尔)。从这个角度讲,牛顿试图把我们拉出“时间漩涡”的努力是徒劳的,我们最终只好回到伽利略的路子——只谈“计时”,回到教堂穹顶的大吊灯,看得见,摸得着[1]......
在莫兰德博士的实验中,当这些“看得见、摸得着”从实验对象身边完全剥离之后,“随着时间的流逝”(这个描述放在这个情境里显得很吊诡),实验对象陷入了不可抑止的狂躁,直到存心捣乱的男主角透过观察窗口展示了他的手表。长久以来,兄弟我就挣扎在这样的狂躁与平静之间,它取决于我手上是否处在工作状态的“大吊灯”——过去它是一个比我老的自动机械表,现在它变成了寿命越来越短、电池容量越来越大的手机。
其实我们今天对手表或手机的依赖远不只是“时间感的满足”或者说“时间感剥夺的焦虑释放”[2],但仅就这一点而言,我们对计时工具续航能力的要求越来越高,“时间感剥夺焦虑”的周期阈值也随之逐渐降低——看表或掏手机的频率在不知不觉中增加,我们就这样从“时间感剥夺焦虑”陷入了无处可逃的“时间感压迫”——
他的梦境很纷乱,但其中的一个东西却恒定地存在着:幽灵倒计时。其实,倒计时在梦中出现是汪淼早就预料到的事。梦境中,他疯狂地击打悬浮在半空的倒计时,撕它、咬它,但一切击打都无力地穿透了它,它就悬在梦境正中,坚定地流逝着。它使汪淼烦躁至极,终于从梦中醒来。
他睁开眼,看到了模糊的天花板,外面城市的灯光透过窗帘,在上面投出黯淡的光晕。但有一样东西从梦中跟随他到现实中:幽灵倒计时。倒计时仍在他睁开的眼睛前显现,数字很细,但很亮,发出一种烧灼的白光。
1180:05:00、ll80:04:59、l180:04:58、1180:04:57……
汪淼转转头,看到了卧室中模糊的一切,确认自己已经醒来,倒计时没有消失。他闭上双眼,倒计时仍显现在他那完全黑暗的视野中,像黑天鹅绒上发亮的水银。他再次睁眼,并揉揉眼睛,倒计时仍没有消失,不管他的视线如何移动,那一串数字稳稳地占据着视野的正中央。
一股莫名的恐惧使汪淼猛地坐起来,倒计时死死跟随着他。他跳下床,冲到窗前,扯开窗帘,推开窗。外面沉睡中的城市仍然灯光灿烂,倒计时就在这广阔的背景前显现着,像电影画面上的字幕......
——刘慈欣《三体I·射手和农场主》
圆珠笔或中性笔用得太久,偶尔会怀念小时候为钢笔加墨水的片段,就像兄弟我怀念那个需要手动上发条的怀表——其实怀念的是表针停止之后......
三
2009年10月2日夜,南京新街口。
兄弟我流窜江淮,是夜从友人张君游荡,不知今夕何夕。
举头月轮初满,兄弟我咋呼曰:怕是农历几望(十四)了吧?
张君笑道:吔,你不晓得明天就是中秋了么?
......
Whether I really believed that the moon exists only when I look at it?
[1]以后可辟专章,于此按下不表。
[2]见邢LRJ的“短命微信”http://blog.sciencenet.cn/blog-3779-975784.html
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-12-15 06:42
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社