2006年5月3日，母亲走了。13年了。

从她走后只要有人问起我就泪水啪啦啪啦到现在可以平静地告诉不知情的人我妈妈不在了，我以为时间可以带走永别的痛。无数个夜晚只要一合眼睛就是我远远地看她的最后一眼，她穿着一身红衣服躺在火葬场冰冷的不锈钢担架上，被一层塑料薄膜裹着。火葬场的人抬着她匆匆从半山的屋子下来，我不敢走近，抓住弟弟的胳膊，远远地看着他们从隔着一块田的小路走过，透过塑料膜看见她的红衣。这个镜头是那么清晰，以至于我有几年时间不敢关灯睡觉。后来我关灯可以睡着了， 我以为时间可以带走思念的恐惧。但没有，时间没什么用。

昨天这些细节又一遍遍回放。

图图有时候会问，妈妈外婆在哪里？我只能告诉他外婆去了很远的地方，我们永远看不见。图图说，永远是那么远，张开手臂示意。嗯，很远很远，远到我们见不到她，永远也是很远。