美国当地时间1月30日下午4点，一辆载有15名中国游客的大巴在结束美国大峡谷一日游返回拉斯维加斯的途中发生重大事故，造成7人死亡、10人受伤。事发地点在亚利桑那州93号高速公路上，距离著名的胡佛水坝约27英里。

正是牛年新春佳节期间，这条消息自然格外令人震惊和痛心。我也对这些在异国不幸遇难的同胞深感痛惜。

大峡谷、拉斯维加斯、93号公路、胡佛水坝……，这几个关键词不禁使我回想起二十多年前我参加的一次地质旅行。在那次旅行的最初几天，我也经过了这几个地方。

记得那是1983年的3月，正是美国大学放春假的时间。新墨西哥大学地质系的构造地质学教授Callender组织了一个为期10天的研究生野外地质旅行，我们在新墨西哥大学地质系进修的三个中国访问学者也都报名参加了。3月12日早晨，一行共20人分乘2辆学校提供的面包车，由Albuquerque出发，沿着40号州际公路向西，直奔亚利桑那而去。下午3点，到了亚利桑那州中部的Flagstaff，从这里离开40号公路向北，向大峡谷（Grand Canyon）进发。

举世闻名的大峡谷，是大自然用几亿年时间创造的一个无与伦比的奇迹。

当你站在它的旁边，刹那间就会强烈地感觉到宇宙的、自然的伟大力量，并油然而产生一种敬畏之情；它所显示出来的那种广袤、深邃和漫久，使你立即觉得自己是何等渺小。你不敢在它的身边高声喧哗，更不敢手舞足蹈，因为，你确确实实地被它“镇住”或“雷倒”了。

它是那样巨大，任你的想象力再丰富，也举不出任何东西来与它比拟。它是那样简单明了，一览无余，结构既不复杂，色彩也较单调；可是它却有着一种极具内涵的、近乎神秘的巨大吸引力，让你注目凝睇，久久不愿离去。

在它面前，人们说不出一句赞美或感叹的话。事实上，任何形容词在它面前都显得苍白无力。人们甚至也无法用绘画、摄影来表现它。我曾经见过不少大峡谷的照片，也曾经在电影里见过它，作为地质工作者，我也比一般人更了解它；但是，只有当我亲身站立在它旁边的时候，我才真正领略到它的雄伟、壮丽、广大、深远。

那天晚上，我们就露宿在大峡谷顶上的一个Campground（宿营地）。入夜，科罗拉多高原上寒气袭人，美国佬们带的都是鸭绒睡袋，所以都睡在各自的帐篷里；而我们三个中国人的睡袋是晴纶棉的（买不起鸭绒睡袋），难以抵御寒冷，所以只好睡在面包车的座椅上。

第二天我们沿大峡谷的南缘向东北行，中午时越过大峡谷底的科罗拉多河，折向西北行，由89号公路进入犹他州，然后沿着犹他州南部Zion Canyon的深山幽谷一路西行。Zion也是一个景色奇异瑰丽的峡谷，特别是路边峭壁上由粉红色细砂岩构成极其清晰的交错层理，既提供了天然的地质教学剖面，又为冷峻的岩石增添了几分华采。

出了Zion峡谷的西口，我们来到犹他州最西南端的小城市Saint George，晚饭后转到一个叫Snow Valley的宿营地过夜。一看它的名字，就知道那不是个温暖的地方，所以我们只好仍然睡在车里。

第三天，我们的面包车沿15号州际公路向西南离开犹他州，在擦过亚利桑那州最西北角的Littlefield之后，进入内华达州南部的沙漠地区，中午到达了著名的赌城拉斯维加斯。我们没有在赌城停留太长时间，只是在一家名叫“Circus Circus”的赌场门口停车，给大家一小时的午餐时间去参观一下这灯红酒绿、纸醉金迷、光怪陆离的世界，然后便继续上路。离开拉斯维加斯，我们就上了那条93号高速公路。93号公路是美国西部一条主要的南北向高速公路，其北端越过美加边境进入加拿大的不列颠哥伦比亚，南端则至止于亚利桑那州西部的Wickenburg。我们的车沿93号公路向南行驶，很快就到了位于内华达州和亚利桑那州边界处的胡佛水坝（Hoover Dam）。

1935年建成的胡佛水坝高达221米，是世界著名高坝之一。它储存了科罗拉多河水两年的流量，为亚利桑那、内华达和南加州的许多城镇提供生活用水和电力。胡佛水坝也是个著名的旅游点，但我们没有在这里停留，而只是开车在水坝上转了一下，便沿着科罗拉多河边的公路继续向南。现在回想起来，我们离开胡佛水坝后没有继续沿93号公路行驶，因为93号公路进入亚利桑那之后是往东南方去的。因此，发生车祸的这一段93号公路，我们并未经过。

傍晚时分，我们到了科罗拉多河下游另一座著名的水坝——派克水坝（Parker Dam），这座建成于1938年的水坝虽然没有胡佛水坝那么高大雄伟，但由于它的坝体约有四分之三是在水下，所以被称为世界上最深的水坝。我们在水坝以南的一个宿营地过夜。这里位于亚利桑那和南加州的交界处，海拔和纬度都比大峡谷所在的科罗拉多高原要低得多，因此气候温暖宜人；宿营地四面环山，三面临水，空气清新，绿草如茵。在经历了三天长途跋涉、两夜车中蜷缩之后，这一夜我们终于享受了野营露宿的舒适和惬意，而且也恢复了充沛的体力，去迎接后来几天的南加州地质考察。