不知不觉，在《科学网》上书写文字已两年有余。第一篇博文写成于博士即将毕业的2014年5月间。那时书念到了头儿，回首在大洋两岸的学校里度过的漫长岁月，似乎有千言万语生怕无人知晓。首篇拙作甫一上传，旋即戴上红花，竟忝列精选。其时以一初踏科学网“江湖”的在读研究生，初生牛犊，受宠若惊之余，备感荣幸之至。

自那时起，渐悟此间之乐，蒙诸多读者错爱、前辈提携、朋友鼓励，竟致流连忘返。以华语学术圈之大，活跃于科网之上的作者数目当然是少得可怜。但这里的确不失一处不时有较高质量文章出现的交流平台。两年之中，我常常被诸前辈老师的妙文、深思及见解倾倒，有未曾谋面，但神交许久的朋友，也目睹了诸一些有争议的事件。

江湖没有远去

昨日清晨，看到韩枫老师的一片文章，唏嘘他感觉已经渐远的科网江湖。按照一些网友的说法，我来的时候科网巅峰时期就已然远去。“老老年”间的事，未曾经历，只能听人说相声般的转述。至于真假，无从判断。从一些作者的唏嘘中遥想当年的繁荣，不知道那是怎样的一番盛景。

任何一种事物，如自然物种，像商业产品，总有它自己的生命曲线。新生、成熟乃至衰落，这规律无从打断。今天的网络时代，旧时火热的一塌糊涂的论坛式平台如天涯，颓势已是尽人皆知。新媒体形式的横空出世，分流大量受众，也是必然。记得十数年前，我家乡的文化工作者多方探访、挖掘资料，恢复了一种早已失传的曲艺形式，当地媒体大加报道，上纲上线到弘扬民族文化。不过我想，失传就有失传的道理，定是它没有了观众，丢掉了造血的功能。即便是挖掘出来，除了热闹一阵，除了再次被人们遗忘，成为无言的结局，又能怎样？

但我倒觉得，悲观也大可不必。按照心理学原理，对于往日的事物，人们会按照藏在心底的意识，把它美化或者丑化。譬如历史学家们发现，二战的老兵们，对于境遇的惨状、自己的神勇和敌人的无能，总是在回忆里不自觉的夸大。科网其实不断的有新鲜血液输入进来。我们也常在文章目录里看到新作者的名字。江湖何曾远去，即便寂寥一些，它也还是江湖。

立比破更有价值

不破不立是个成语，但很年轻，不到百年。不破不立有道理，但我对只破不立不甚感冒。我们的文化，数十年间经历了太多砸烂一切的革命热情。缺少的，却是沉下心自省，以及如切如磋的理性思考的能力。

我喜欢读有价值的博文。什么是有价值？像是一场学术报告，读罢会有回味和思考，不管你对其观点是赞同还是反对；要有几条takehome message，可以带回家去思谋良久：不论是让你感受到艺术的美好，还是文字的隽永；不管是对学术人生的思考，还是让你知道一些有意义的事情。

科学网上有不少博主的文章，对我而言是极好的精神食粮。孟津老师深藏不露的内功全在文字之间，力透纸背；赵斌和李侠老师的博文，具是高端纸媒发表的水平；谢平老师对学术问题钻研和思考，是学者风范；曾泳春老师看似寄情山水绿树美景和咖啡，心里的明镜儿常在不经意间被留言暴露；我开玩笑般地说邢老人家的文字是酒，也是药，生活里头少不了——他老人家笑傲于江湖间的洒脱，绝不是花拳绣腿的表演武术套路能够模仿的；贾伟教授的文章，没有一篇滥竽充数。不管出门看见公鸡还是松鼠，都能信手拈来讲述一番让人思考的世界观和方法论；刘立教授限“好友阅”的文字，全是是实打实的“干货”：那里头是真的有破，有立；高山老师常唱反调，我还曾因为不能赞同他的某些观点和高老师留言争论，现在看来，自己幼稚了——即便他的观点我不能全部接受，他独立思考的精神、抽丝剥茧的分析能力和敢作敢为的范儿，是我们今天的社会最为弥足珍贵的东西。身处天府之国的韩枫老师的文字，为知识分子何去何从而焦虑，让我想起“无川不成军”的佳话和知识分子的家国情怀。小水獭陆博士率真的文字背后，是沐浴她长大的，80年代单纯的艳阳天里，锦簇的一团繁花。

(此处略去N位老师的优秀事迹)……

有几位前辈的旧文，我还时常不断的翻阅。如李小文，王鸿飞教授的文字，这倒真像传说中远去的老江湖，让我高山仰止。

后生晚辈，想知道怎么写科研论文，要去读何毓琦教授的博文。你会知道老派严谨教授的科学思维是什么样子。何教授的文章，永远是提纲挈领，铁板一块，字句铿锵。即便短如三五段，也故事完整，逻辑清晰。这是思维的力量。

写作，总会有人认真的坚持

今天的科网之上，有质量的文章和有意义的交流，还在不断涌现。因为总有人写作并且真诚的交流。

记得有位年轻的博主在他的短文里讨论为什么来科网写作。尔后又真诚地承认是为了出名。当时我想，以这般的动机，怕是写不出好文章。今天我已全然无法想起这是哪位作者。让人记住的还是那些挤掉水分之后依然有分量的干货。

为什么坚持写作？对知识分子来说，笔是最主要的工具。说“继往圣，开来学”，调门太高；说“天下有饥而饥之，天下有溺而己溺”，也很夸张。写作是消遣，是记录，是反思，是宣誓话语权，也是和冥想一样，平静心境的捷径。倘若还能对别人有点益处，就是最好的结果。

回望过去的七百多个日夜里留下的数万言，和散见报纸书刊的补丁豆腐块，也是对自己生活的另一种交代。

“大师”的远去，让江湖看起来寂寥了许多，但这也正是我们继续认真写下去的理由。《权利的游戏》里有句台词：thereis no justice in the world, unless we make it.

文字如自己身上的衣裳，看得见的是总是别人。只要写得用心，喜笑怒骂，尽随他去。记得有观众质疑《锵锵三人行》里的知识分子嘉宾为何总有一种“装”的感觉。主持人窦文涛回应说，你觉得我们“端”着，是因为您还不会“端”，还在躺着。

相关专题：博客感言
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自邵鹏科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-1102703-985700.html

上一篇：哈佛的赵朱木兰中心和一个“超级家庭”
下一篇：芝加哥往事