父亲

父亲两周前去世了，带着对生命无限的眷恋永远离开了我们。很奇怪，父亲的离开，我当时并没有特别的悲伤，只是觉着父亲就是出了趟远门儿，很快就会回来。就像我小时候，父亲去城里赶集，感觉家里一下子空了很多，但父亲晚上大包小裹地从集上回来，屋子被充填地更加温暖，幸福。然而，这次，父亲是真的离开了。我的心从此空空落落。女儿问我为什么这么伤心，我说，爸爸没有爸爸了。

父亲的离开，我突然开始思考一个问题，人该如何面对死亡。在我的生命当中，还没有体会到自己的至亲离开这个世界的感受，我总是希望父母会长命百岁，那一天永远也不要到来。然而在父亲重病，接受治疗的过程中，我能感受到父亲经受病魔和治疗的苦痛，但我也能真切地感受到父亲即使再痛苦，但他对生命的渴望是那么强烈，他真的不想离开这个世界，不想离开我们。所以，在父亲病情几度恶化的关键时刻，医生几次暗示我们准备后事吧，冥冥中我都能听到父亲对我的呼唤，不要放弃，我还想活下去。于是，我们全家人几乎动用所有的人力，物力和财力为父亲续命。但最后一次，父亲还是没能挺过去。很多年前，我听一个朋友讲过，一个人的离去，也要有尊严。意思是说，不能让老人受太多的罪。可一个人真的到了生命的最后阶段，他对生命的渴望其实远大于所谓的尊严。尊严其实都是别人的感受。

从小到大，父亲一直是我的精神支柱。我生命中的每个关键点都是父亲为我指点迷津，给我强有力的支持。没有父亲的教诲，就没有我今天的一切。然而父亲就这样离开了，我的精神支柱没有了，空空落落的。但也就是从那一刻开始，我突然觉着自己一下子更“成熟”了。这可能就是生命的延续吧。作为儿子，我有义务承载父亲更多的期望与牵挂。父亲的离开没有留下任何遗言。但父亲的牵挂其实是贯穿于他生前日子的点点滴滴当中。记得十年前我从香港拿到博士学位准备去美国做博士后，心里非常忐忑。临行前，父亲递给我一封信。父亲的字很漂亮，字字写到了我的心里：

在科学研究上，小勇，你是不知屈服的一头壮牛。今年是牛年，牛年更牛，牛年有好运，好运由天来注定，好梦总会圆的！在生活上，你要跟你媳妇互相关心，体贴，注意身体健康。在美国，异国他乡，人地两生，不容易。要多交朋友，远亲不如近邻。你妈我俩的晚年生活，可说是幸福美满。你妈我俩，愿做你前进路上的清道夫，为你们扫清任何障碍。家里其他事，你不要想太多，管太多。把你们自己的生活照顾好，你妈我俩就放心了。你也不小了，你们俩也该要孩子了。你妈我俩身板还行，孩子生下来后，如果你们工作忙，就送回国，我们帮你们带，几年就长大了。人老了，只能做这些了。

父亲的这封短信，一直放在我的钱包里，陪伴我去走未来的路。