中文“科学”一词是对英文science的翻译，用法也基本接近英文science，即science首先默认指natural science，中文的“科学”也默认指“自然科学”。这个用法与法语的science比较接近，但与德语的Wissenschaft用法不太一样：德语的这个词虽然也译成“科学”，但它并不优先地、默认地指称“自然科学”。所以，英文的science含义相对比较狭窄。中文的“科学”继承了这个特点。中国科学社的创始人任鸿隽（1886-1961）早就认识到这一点：“科学的定义，既已人人言殊，科学的范围，也是各国不同。德国的Wissenschaft，包括得有自然、人为各种学问，如天算、物理、化学、心理、生理以及政治、哲学、语言，各种在内。英文的science，却偏重于自然科学一方面，如政治学、哲学、语言等平常是不算在科学以内的。”（《科学方法讲义》，《科学》1919年第4卷）

    如果我们的科学溯源只追溯到英文science这里，那就太不够了。事实上，虽然英语里早在中世纪晚期就已经有了词形上源自拉丁文scientia的science这个单词，但人们一般并不怎么使用它。科学史上的英国大科学家，从哈维（1578-1657）、波义尔（1627-1691）、牛顿（1643-1727）、卡文迪许（1731-1810），直到19世纪的道尔顿（1766-1844），都没有自称也没有被认为是从事science研究的，更没有自认为或被称为scientist（科学家）。这些后世被尊为伟大科学家的人，当时是被称为“自然哲学家”（natural philosopher）或“哲学家”（philosopher），从事的是哲学（philosophy）工作。比如，牛顿的伟大著作标题就是“自然哲学的数学原理”，道尔顿的著作标题是“化学哲学的新体系”。英国皇家学会的会刊名字就叫《皇家学会哲学学报》（1665年出版）。

    从19世纪开始，science一词在英语世界被广泛采用，这一方面可能与法国思想的影响有关。英国历史学家梅尔茨说：“只是在大陆的思想和影响在我国占有地盘之后，科学这词才逐渐取代惯常所称的自然哲学或哲学。”（《十九世纪欧洲思想史》第一卷，商务印书馆1999年版，第80-81页）。众所周知，科学史上的18世纪后期至19世纪前期是法国人独领风骚的时期，法国的科学名家层出不穷，星光灿烂。梅尔茨认为，法语的science一词从17世纪中期就开始获得了像今天一样的用法，即特指“自然科学”。1666年巴黎科学院（Academie des Sciences）创建，其中的science跟今天英文和法文中的science意义相同，均默认是“自然科学”。借着法国科学的巨大影响，法语“科学”（science）一词影响了英语世界逐渐启用science一词以取代natural philosophy，这是完全可能的。

    science一词在英语世界开始被广泛采用，另一方面可能与英文单词scientist（科学家）一词的发明并逐渐被广泛采用有关。1833年，在英国科学促进会的一次会议上，英国科学史家和科学哲学家威廉·休厄尔（1794-1866）仿照artist（艺术家）一词发明了scientist一词，用来指称新兴的像法拉弟这样的职业科学家一族。他在1840年出版的《归纳科学的哲学》书中写道：“我们往往需要一个名称来一般地描述科学的耕作者。我乐于把他叫做科学家。这样一来，我们可以说，艺术家是音乐家、画家或诗人，科学家是数学家、物理学家或博物学家。”虽然法拉弟本人不喜欢这个词里面包含着的狭隘含义，而更愿意像他的前辈们那样自称“自然哲学家”；虽然直到19世纪后期还有像赫胥黎这样的大科学家也不愿意被称为“科学家”，但是，19世纪后半叶自然科学的专业化、职业化已成定局，自然科学从哲学母体中脱离出来独自前行，也是不可抗拒的历史潮流。这个单词的诞生恰逢其时，因此最终还是被人们接受。也正是随着scientist一词的被接受，science也开始被广泛采用，以替代从前的natural philosophy。

   如此看来，即使在英语世界，science的使用也就是150年左右的时间。这150年，正是“现代科学”完成了建制化从而独立发展的150年。这里所谓“现代科学”是指相对于理性科学的实验科学、经验科学，相对于纯粹科学的应用科学、技术科学（techno-science），相对于“哲学”的狭义“科学”。但是，如果我们的溯源只追到science这里，那也就只追溯到了150年前，而没有考虑这种独立于理性科学、哲学之外的经验科学、实验科学、技术科学是在何种背景下诞生的。事实上，语词的变迁总是滞后于观念上的变迁，语词只是固定了先前业已发生的观念变革。从philosophy中独立出来的science，恰恰是从science和philosophy不分的那种思想传统中孕育出来的。这是一种什么样的思想传统呢？

    我们或许可以把这种思想传统称为理知传统（Rational-Intellectual tradition），从用语上说，代表这个理知传统的是希腊文的episteme和拉丁文的scientia。拉丁文scientia是对希腊文episteme的直接翻译，它们的意思如果译成中文，差强人意可以译成“知识”。但在现代汉语里，除了“知识分子”这个词还有点高度外，“知识”这个词已经被严重泛化、淡化了。包括日常经验知识，不管程度有多低，均可称为知识。但是，episteme或scientia指的不是一般的“知识”，而是那些系统的、具有确定性和可靠性的知识。这个意义上的知识，用现代汉语来说，就是高端知识、典范知识，正好就是我们归于“科学”的那些东西。这样一来，希腊文的episteme和拉丁文的scientia译成“科学”又仿佛更合适一些。可是，“科学”在中文语境下，跟英文一样，优先地指向现代科学（经验科学、实验科学、技术科学），没有办法突现出“知识典范”（理想知识）这种一般的意义，尽管许多人的确认为现代科学就是唯一的知识典范。西方思想史的实情是，即使现代科学可以看成是现代的知识典范，它也肯定不是历史上唯一的知识典范，更不要说在许多哲学家看来，它根本上就不是现代的知识典范。从这个意义上讲，把episteme和scientia译成“科学”就容易引起混乱。

    麻烦在于，现代汉语中“知识”和“科学”两个词并存，以及“科学”一词被优先地特指现代科学。这个麻烦可能来自英语。跟现代汉语一样，英语里既有一个对应于“科学”的词science，也有一个对应于“知识”的词knowledge。它们其实都来自拉丁文scientia。我们中国人耳熟能详的弗兰西斯·培根的名言“知识就是力量”，其拉丁文就是scientia potentia est，英文译成knowledge is power。这里的scientia从英文被译成了中文“知识”。如果按照中文的字面意思来理解，“知识就是力量”仿佛是在表达中国式的“知识有用”的实用主义思想，但是，在西方语境下，这个短语的意思应该理解为，自希腊以来西方学人孜孜以求的那种高端知识，本身就是一种改造世界的物质力量和政治权力。

    所幸的是，德文Wissenschaft保留了episteme和scientia的完整意义，是这两个古典术语的现代忠实译名。它并不优先地指向“自然科学”，但也没有像汉语的“知识”那样被泛化、淡化到包括普通经验。相反，在德语学术语境中，经常会有“哲学何以成为严格意义上的科学”、“化学还不是严格意义上的科学”之类的说法。episteme、scientia、Wissenschaft表达的是对事物系统的理性探究，是确定性、可靠性知识的体系。它们是西方思想传统中历史最悠久、影响最深远的“科学”传统。这个意义上的“科学”，在古代希腊，包括数学和哲学两大科目；在中世纪，加上了神学；在近代，又加上了近代科学，也即英语和法语中的science。近代科学吸纳了数学，取代了自然哲学，成为“科学”家族中的新兴大户，但它仍然属于整个西方科学传统或者理知传统。

西方“科学”词汇、科目变迁简表

表中近代一栏中出现的“科学”在法国称为science，在德国称为exacte Wissenschaft（精确科学），在英国先是称为natural philosophy，后来，差不多到了19世纪中期，称为science。由于语言习惯的这些差异，讲英语的人往往会说，科学过去是哲学的一部分，但后来从哲学中独立出来了；而讲德语的人往往会说，哲学是科学的一个组成部分；有些德国哲学家还会说，哲学是最接近真正科学、严格科学的那一部分。

    我们通过辞源考辨给出了西方科学的两个传统，一个是历史悠久的理知传统，一个是近代出现的数理实验科学传统。很显然，前一个传统是大传统，后一个是小传统；前一个是西方之所以是西方，是西方区别于非西方文化的大传统，后一个是西方近代区别于西方古代的小传统。毫无问题，后一个小传统仍然属于前一个大传统。为了理解来自西方的科学，我们需要理解这两个传统。