我第一次去老公家，他家就是这样的房子。可惜，房子在94年就倒塌了，因为久没有人住。

大伯家也是这样的房子，他只有一个闺女，没有儿子。所以老两口一直住在这三间老屋里，连电灯都没有点，夜间照明，依旧用柴油灯。

我读小学，初中一直是点煤油灯（其实是柴油灯）照明的，时间久了，鼻孔里都是黑黑的。很庆幸，即使在如此暗淡的灯光下读书，我也没有近视，一直到现在左右裸眼视力均在1.0以上。

这是大伯家的厨房。地锅，前后锅设计，有风箱，烧的是柴火。

即使在农村，现在很多家也已经很少见这样的厨房了。我娘家大嫂二嫂的厨房装修得和城市差不多，有水管，洗菜池，瓷砖铺的厨房台面。用煤气或沼气，甚至用电磁炉做饭。

我的爸爸妈妈还保留着这样的厨房。所以每次回家，我还是喜欢吃这样的地锅蒸的馒头，柴火烧的菜。甚至，我很喜欢在妈妈做饭的时候烧火，柴火熊熊燃烧的火焰，映红了妈妈的脸。当年读初中高中时从家里拿馒头，妈妈就是在这样的厨房里为我蒸一锅锅的馒头，让我温饱可期。

篦子。

用竹子做成的篦子，是用来架在铁锅上蒸馒头或者馏馒头的。用麻或者线捆绑固定在一起。没有任何有毒有害的化学物质。篦子的直径要比前锅的直径小些。

老家具。

这几个柜子有些年头了。也许是大妈的陪嫁。用麦秆编织的筐，可以用来盛粮食或其他不能让老鼠吃到的食物。

面缸和盖子。陶缸在有的地方当做盛水的器具，老家也有用来盛面的。用梃子（高粱杆）编制的盖子，用线串在一起。也全是自然的东西。

面瓢，当然是葫芦掏了瓤晒干了做成的。也可以当做水瓢。

篓子里有了现代的化学的东西：那些塑料袋是化肥袋子。用来装粮食的。

竹篓。可以盛杂物。

柴火垛

现在很少有人烧柴火了。干脆都不从地里拉回家。一把火点了当肥料。每到收获时，干部紧张：时时盯紧，不准放火点秸秆。百姓和干部玩捉迷藏：等他们下班回家后，夜半三更起来点。于是，烟雾弥漫着，雾霾的来源之一。

其实芝麻杆是很好烧的柴火。我小时候，这样的高级柴火，只有在过年蒸蒸馍的时候才会烧。平时都只烧树叶子碎麦秸、麦糠的。冬天里去捡柴火，哪个农村的孩子（60年代生）没有干过？为了一两根马蹄子打架的都有。那也是切实的利益之争。没有阴谋，是生存需要。

床铺

墙是土墙，没有粉刷。所以干净的孩子就在墙上贴了画纸。大妈是用旧挂历代替。随着时代发展，不仅年画逐渐退出市场，就连挂历也因为手机电脑的方便使用远离了我们的生活。

压水井。

小时候还去村头的公共水井里挑过水。那个累和难过，尤其是下雨天去挑水，深一脚浅一脚，甚至一不小心就掉进水井里。后来家家都打了这样的压水井，吃水不再难了。再后来，因为地下水位下降，和地下水污染，过去可以吃的自己家井里的水，现在有毒有害了：化肥、农药、工业废水污染，养殖污染。只能吃深水井里的水：农村也用上了自来水。解决了饮水问题，是大事，比看不见蓝天白云还重要的大事。

不过，据说供水的深井已经打到三百多米深了。以前，挖个小沟就有水的，沟，溪，河。现在变成了干坑了。过去的沟河，被扔进了大量的死动物和白色垃圾。成了垃圾场。

木窗

至少还有一扇窗，可以看到外面的光亮，也许是丑陋的，不美的。但至少还有光。

有光，就有希望。