2014年10月19日6：00，我准点走出家门。天刚蒙蒙亮，尚看不见雾霾，但是鼻子明显能闻到那雾霾所特有的尘土气息。天气预报是对的，今天是重度雾霾，当我7：00左右从前门地铁站出来的时候，更加确定了这一点。此时，PM2.5指数已经超过了300。这并不是我第一次在雾霾天参加马拉松比赛，2012年11月25日，我的第一次马拉松，那天PM2.5指数也超过了300，那天我以5小时18分的成绩完赛。

不过今时不同往日，未痊愈的膝伤犹如定时炸弹，随时可能在今天的比赛中爆发，而重度雾霾则给我本已忐忑的心情又蒙上了一层阴影。

重度雾霾天，未痊愈的膝伤，我有足够的理由弃赛，但是，我没有。参赛是深思熟虑的结果，因为膝伤和雾霾是可以预料的。膝伤已经持续了8个多月，而今天是重度雾霾，早在3天前就预报了。如果要弃赛，我今天压根就不会来。罗永浩说：“我不在乎输赢，我只是认真。”是的，我也不在乎输赢，我只是热爱，不想留下遗憾。

比赛起点天安门广场依旧是人山人海，水泄不通。环顾四周，其他选手热情不减，脸上洋溢着自信满满的神情。但是，这些乐观的情绪没能感染我，我很平静。我知道，“定时炸弹”随时可能爆炸，毁掉我的一切努力。但是，我能够站在这里，结果就已经不重要了。俗话说：“当你决定出发时，最大的困难已经不存在了。”

膝盖受伤

那天是2月9日，农历正月初十。光明乐跑协会在奥体森林公园组织了春节后的第一次训练，我清楚的记得那天寒风刺骨，森林公园的雪还没有融化。第一次参加集体跑步活动，缺乏经验的我，提前半个小时就到达了活动现场。我早该想到，这种集体活动根本不可能准时。我在寒风中挨了很久的冻，以至于后来做热身操的时候，身体始终热不起来。当天原计划是训练20 km，结果跑到7-8 km的时候，左脚膝盖突然剧烈疼痛。但是，我没有停下来，有几个方面的原因，首先，很多人一起训练，我不好意思停下来；其次，由于气温很低，停下来我担心会感冒；最后，我跑步4年来，从未受过伤，并不知道事情的严重性，只想着咬牙跑完10 km再说。结果，到10 km的时候，疼痛加剧，我不得不停下来。总之，我犯了很多错误，我为此付出代价，这一伤就是8个多月。

刚开始，我挺乐观，因为一个星期之后，膝盖就不疼了，走路也很正常。因此，我想象着休息3-5个月，应当可以痊愈。1个月后，我尝试着跑了一次，刚跑到1 km多，膝盖就疼痛难忍。3个月后，我又尝试着跑了一次，那一次也只跑了2 km多。直到7月初，我也只能勉强完成4 km，此时离今年的北京马拉松只剩下3个月的时间。

赛前训练

从7月7日至10月12日，我一共训练30次，总距离约200 km。周二和周四下午，我会在研究所对面的元大都公园跑1圈，大约是4 km；周六或周日上午，我会在奥体森林公园进行一次长距离训练，距离取决于膝伤，一旦膝盖开始疼，我就停下来。

我的第一个目标是10 km，在经历了7月13日和7月19日的失败后，终于在7月26日，完成了膝伤后的第一个10km，当时那个激动啊，甚至不亚于去年的马拉松。第二个目标是15 km，直到一个月后的8月23日才完成。第三个目标是21公里，直到马拉松前两周的10月5日才完成。

3个月的训练，我在大部分时间里都经历着失败，但是正是这些失败，不仅锻炼我的身体，而且增强了我的心理承受能力。

比赛过程

每一次马拉松都是一次独特的经历，这一次当然也不会例外。

去年站在这里的时候，我根本不担心自己是否能够完赛，而是盘算着如何才能取得个好成绩。记得去年冲过终点的时候，我曾暗下决心，明年争取跑到4小时以内。当时怎么也不会想到，今天站在这里的我，却在担心是否能够完赛。

虽然输赢不重要，我依然认真的制订着计划。我相信自己有机会完赛，因为2周前，我完成了一次半程马拉松训练。一般情况下，如果能跑完前半程，那么快步走完后半程即可，总时间不会超过6小时。这就是我的计划，跑完前半程，走完后半程。最大的不确定因素是膝盖能否支撑我走完后半程，因为跑完前半程是验证过的，而走完后半程是未经验证的，在任何时候膝伤复发，都意味着功亏一篑。

也许是我的准备很充分，比赛过程出乎意料的顺利，几乎与我的计划完全吻合。父母和爱人想带着女儿到现场看我比赛，我告诉他们，我将在10：40左右经过知春路和学院路交叉口，结果我准时到达那里，与他们碰头，只是1岁半的女儿并不知道她的父亲在做什么。田恒次在地质大学做实验，也想到现场看我比赛，我告诉他，我将在11：00左右路过地大，结果我也很准时。

在40 km处，左腿膝盖终于发作了。但是，已经无法影响大局，因为我拥有40多分钟的时间去完成最后2 km，哪怕瘸了，单脚跳都能跳到终点吧。实际情况也并不严重，不太影响走路，我只是稍微放慢了步速，顺利走到了终点。但是，影响爬楼，后来回家，是父亲把我扶上楼的，这是后话。

我的完赛成绩是5小时39分53秒，我对此很满意。虽然是第三次完赛，虽然成绩比去年慢了整整1个小时，但是，到达终点时我依然无比激动。

赛后总结

完赛后也并不轻松，因为还不能确定膝伤是否加重。10月22日，比赛后第三天，我进行了赛后第一次恢复性训练，在元大都公园跑了4 km，感觉非常好，身体状态也不错，说明膝伤至少没有加重，心中的石头才总算落地。

这次比赛之所以能够完赛，经验起了至关重要的作用。如果第一次马拉松，我就遇到这种情况，很可能会因为不合理的训练计划，或者不合理的比赛策略，而导致最终退赛，或者再次受伤。此外，作为一名老马，外界已经难以对我构成影响，比赛中我一直严格的执行计划。记得第一次参赛时，总是不知不觉的跟着别人跑，一不小心就跑快了。

这次马拉松的艰难之处还在于我的日程恰好被排得特别满，赛前一天18日的晚上开会到10点钟，赛后两天（20日和21日）分别要作两个不同的学术报告（SIMS和CGU会议）。总而言之，即便如此，我还是没舍得放弃这次比赛。

这一年来，虽然因为伤病，没有跑多少步，但是却认识了不少以枯燥的跑步为爱好的人。他们每年飞来飞去，就为了参加各种马拉松折磨自己。但是，他们中大多数人不仅不枯燥，而且相当的有趣和优秀。我知道旁人是无法理解的，但是，跑步这事儿，还真有些不试不知道的滋味。这滋味无法用言语表达，但是懂得这滋味的人显然越来越多，因为马拉松比赛的报名变得越来越困难。

2014-10-24 北京