博文

佛罗伦萨随想

已有 8791 次阅读 2014-9-1 09:24 |个人分类:生活点滴与感悟|系统分类:生活其它| 佛罗伦萨

虽然访问佛罗伦萨有些时间了，但除了在《经典》博文中放了几张照片外，还真没有时间来回味这段旅程。和朋友聊天，说你去了佛罗伦萨，该写点什么。但他显然在酝酿一个大题目，或者系列感想，不肯随意发言，怕浪费了好题目。我就先发为快，不去发掘那些深邃的文化了，算作“后随想”。折腾这篇东西出来，除了怕忘却经历的事情，记录一下，另外还有两个原因，一是因为这个下午刚好乌云滚滚，雷电交加，停电了。这就意味着没有了网络。没有了网络，人除了用电脑中剩下的电写博文，还能干些什么呢？其次。因为停电前，把一篇Nature Article的清样修改完毕寄出，人都有要吐的感觉，再不出来透一口气，有点对不起自己，对不起生活，对不起老天。于是按吃货的习惯，散写一段散心，也抛砖引玉，期待某人的大作。

对于欧洲的老城，我是比较喜欢他们保护得很好的老建筑，更不要说那些艺术品。在中国的众多古迹中，我更喜欢明陵那样的朴实，而不喜欢西安古城墙上的现代噱头。我希望明陵原样能得到更多的保护，而西安古城墙上的花哨不要再扩展了。毕竟文化内容的东西，并非是以挣钱为目的的。每一代人正确的选择，是把前人留下的东西保护好，并传递给下一代、下一代、下一代…。不要把它们当作摇钱树来对待。在人类万年的文化进程中，那些东西是唯一的。看今天的北京，几乎没有什么可以说的东西了，让人遗憾。佛罗伦萨这样留有很古老建筑的城市，值得去看看，看了也很能理解为什么世界历史中会发生的一些事情。

要把对佛罗伦萨的观感写成文字，不得不提一下徐志摩同学。先前李白游黄鹤楼时，有“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，这么谦虚的先人，让我们后人有样学样，不敢对前人说三道四，说也只能是恭维几句。差不多90年前，徐志摩按意大利文Firenze，把我们现在按拉丁语Florentia或英文Florence翻译的佛罗伦萨，译为“翡冷翠”。坦率地说，这个名字我是不喜欢的，总觉得有点小家碧玉，让译者显出点“娘”味，但我又没有发现更好的翻译，让它显得更Man一点。用佛罗伦萨这个音译的中性名字，我觉得比较好。徐志摩当年曾经写下《翡冷翠的一夜》、《翡冷翠山居闲话》两篇文字。很多后人解读这些文字时，鸡蛋里面挑骨头的有，骨头里面找鸡蛋的也有，累死也在所不惜。我见到佛罗伦萨后，再读这两篇文字，就有了些不同的感想。我觉得徐志摩的文字，对佛罗伦萨的介绍和理解都十分的肤浅。恐怕是时代的差别，加上个性的使然，让我觉得徐先生志摩同学的文字，除了煽情，没有真实的生活感悟。他的两篇文字，通篇都在讲自己的心情和感想，和翡冷翠没有什么关系。文字中缺乏实地感受，即使到苏杭转一圈，也可以发同样的感想，写同样的句子。这样的文字，让我怀疑他是否真的去过“翡冷翠”。要表达自己到此一游过，能不能提一下大卫雕像，维纳斯的诞生，圣母百花大教堂，海神喷泉，老桥，冷榨橄榄油，50年陈的醋，冷切火腿，特色大牛排，牛肚包…？哈哈，对不起，吃货的分析，也就这样的层次，说多就露馅了，您不用费力气砸砖。

此外，徐同学当年好像也是很孤独、郁闷。所以他写到：“这样的玩顶好是不要约伴，我竟想严格的取缔，只许你独身；因为有了伴多少总得叫你分心，尤其是年轻的女伴，那是最危险最专制不过的旅伴，你应得躲避她像你躲避青草里一条美丽的花蛇！”感觉这种写法比较酸，也比较恶毒。猜想徐同学当时孤身一人在外游荡，只好这样写罢了。如果有陆、林某某在身边，一起游山玩水，又会是另外一种说法了，写出来肯定也会很煽情，更为后人津津乐道。

历史没有如果二字。过去的事，就不去多翻。徐同学和我大概都到过老桥，这座当年纳粹德国撤退时唯一没有炸毁的桥，让我能站在同一个桥头上看河水流淌。远隔近百年时间相望，世界已经不一样了。每个时代，都有一些自己的关键词，毕竟时代不一样了。要是我现在写诗，会有下面的内容：

老佛

怎么还不维修老桥

上面虽然不再卖肉

但还在卖货

好像还有山寨货

你不觉得丢人现眼吗

现在的世界

不是老佛为大的时候了

随便你怎么着都行

好在我不是诗人，也就不用去烦心较真了。上面的铺垫后，下面是我自己的世俗故事。

当年我们坐火车从威尼斯到佛罗伦萨，拉了行李去车站，还有两个钟头的时间。我们坐在车站等车，喝水的瓶子里，装了几口剩下的威士忌，等车、写博、喝酒，看眼前旅行者来来往往。然后上了下午4.25开的车，好像是欧洲之星，车号Frecciargento9443。车很空，开动过程中，感觉比国内的高铁颠簸许多，车身甚至有点震动。写到这儿觉得有点滑稽，“车身甚至有点震动”一说，按现在的观点，显得有点不正经，就算感觉到欧洲之星震了我一回吧。欧洲的火车，和中国的高铁相比，显得老气，但真要比，纽约地铁更是老年痴呆晚期。我们那趟车，半路上出了点问题，停了好一会儿，本来该六点半到佛罗伦萨的车，耽搁了一个多钟头才到。拉着行李到旅馆的路又走得不是很顺利，到了旅馆的广场已经8点过了。旅馆在广场的一栋大楼内，我们找了半天才找到。楼的大门关着，我们按B&B旅馆的门铃，没有人答应，给楼里打电话，也没有人接。我们有点慌了，这个钟点，要是旅馆没法住，再去现找就麻烦了。找周围的人问，围着楼转一圈，都没有什么好的回答，还是回到这个地方。直到有楼里的居住者开门进去，也让我们进去了。这个楼里，居民、商业店铺、写字楼大概是混在一起的。

拎着箱子上楼，在有旅馆名字的门口敲门，敲了半天，没有一点声音。正在我们觉得不知该怎么办时，管理旅馆的小伙来了，说了半天对不起。因为我们车晚了，他等了很久，又给我们电话，但我们的电话都不是意大利电信系统的，我们没有接到。他觉得我们可能不会来了，这笔生意就此黄掉，没想到我们几个还真来了。这个小伙子很殷勤地给我们介绍旅馆，翘着兰花手指，说话有点凤姐的声音，让我浑身起鸡皮疙瘩。没想到啊没想到，佛罗伦萨，你当年文艺复兴是怎么起来的？意大利人怎么也这么“娘”，我都有点受不‘鸟’了。后来参观景点时，看见那些右手提剑，左手提着砍下人头的雕塑，感觉现代的意大利人，除了西西里岛还有点故事，让我不敢去玩以外，别的故事也只能在记忆中才能找到了，比如说古罗马的斗兽场，比如说庞贝古城，比如说我想再去一次的苏连托。

由于我们找旅馆的过程把我们弄得心情有点低，住进房间后，感觉也不饿，就出去买了两种生切的火腿，水和葡萄酒等，随便吃了点凑合了一晚。第二天早起，用旅馆给的免费早餐券，到附近一家滚石餐厅去吃了点早餐。一杯果汁，一杯咖啡，一个羊角面包，一块pizza，意大利式的早餐，把人吃得那个叫撑。吃完我们去乌菲齐美术馆去参观，里面的内容就没法细说了，每个展品都有自己的故事，说不完的。然后到美术馆后面沿河走，穿过河上的老桥，到碧提宮和波波里花园参观。在花园中还摘了人家一个黄了但还没有熟的橘子来吃，酸死了。当然要去看我们住宿附近的圣母百花大教堂，排队去教堂博物馆，进去后爬楼梯，旋转上升，把人累得够呛。教堂顶部的绘画很精彩，天堂之窗。到了顶楼可以在外面看佛罗伦萨城区。这时太阳刚落山，街灯开始亮了，太阳的余晖还在天空中留着，甚至可以见到我们投宿旅馆前的广场，这个城看上去就更有了点意思。下了塔楼，我们去吃佛罗伦萨的大牛排，是当地的特色菜式。我们去了一个小店，在一个有点名气的叫“杂杂”（ZaZa）的饭店边附近。我们没有去“杂杂”，据说它比较宰人。作为一个普世的规律，游人多而宰人的店家里，东西都不会地道。我们去的小店，也很了得。首先意大利人吃饭很讲究，晚饭通常在七点半后吃，我们7点20到，人家还没有开门。后来看我们可怜，放我们进去了，让我们觉得像是饿了饭的人。点的菜中，当然有一客牛排，1.3公斤，60几欧，而且不容分辨就端上来了，端上来什么吃什么。那块肉之大，让我深深吸了口气，也比我想要的要生了那么百分之N，但我可以接受。当然，和我同行的人更是吃货，吃得比我都多。还有烤的蔬菜，看上去不错，佐餐的酒也不错，还有一个汤，吃得我有点撑。但吃撑的感觉，总是比饥饿的感觉要好点。和每次吃了肉一样，当时我又发感想了：妈呀，这一顿肉，下乡时我半年都吃不到这么多。这种感想太不合时宜了，但还是忍不住要发。

第二天跑到学院博物馆看大卫雕像，我是很兴奋、很珍惜的，已经等了很久了。看了下来，很有感概，但觉得最大的收获，不是看到大卫像，因为对他有点审美疲劳了。我比较欣赏的，是大卫像旁边的几尊米开朗基罗未完成的“奴隶”石雕像。这些未完成的雕像，曾经被扔在荒野里无人问津。现在在展览馆的灯光下，展现出自己的魅力。岩石中，一部分人型已经出现，虽然不完美，但体现了一个变得完美的过程。一点一点凿出来的人形，让观者能理解，那些肌肉丰满的人体雕塑，是如何以雕刻者的想法和手法，从这些冰冷狰狞的石块中走出来的。对我来说，过程，见到这个过程比见到一个完美的结果要重要。何况，大卫雕像这个结果，并不完美。我在大厅中就看出来了，更不用说那些专门去研究他的人。学院博物馆的展品不多，但她并不需要有那么多的展品。

记得那天中午我们跑到一个广场，专门去买当地特别的小吃牛肚包。发现那居然就是一小篷车，和纽约街头卖热狗的摊子差不多，或者是北京夜市上一家卖麻辣烫的铺子。那家做的牛肚包，比较接近中餐的口味，相当的好吃，所以有华语世界的粉丝画了漫画，用中文写了菜单，挂在摊子前，看着很亲切，让我觉得我也有对吃发言的权利了。牛肚包就是在面包间，夹上店家自己卤制的、煮得很烂的、现场切碎了的牛肚。还可以加辣椒，嗨哟，口水出来了。除了牛肚包，小摊中还有牛百叶，牛头肉，等等，可以夹面包，也可以单买一盒来吃。我们买了吃的，顺路拎点啤酒，在附近一座教堂台阶上坐下，有主的恩准，太阳的温暖，加上一对新人在拍婚纱照，牛肚包味道真好，安逸得很。日落的时候，在河边拍了几张长曝光的老桥照片。然后在一家小店要了些生切火腿、肉肠拼盘，加上一个汤，一个葡萄酒炖的牛肉，吃饭前需要先喝葡萄酒。这是意大利人餐前的开胃菜，这一档过了后，他们会换一家正式的餐厅开始吃晚饭。但此时的我，已经很饱了。并且意识到，从饮食上看，欧洲人和亚洲人，文化上真的有很大的差别，从吃的东西上就可以看出来。吃肉吃素的差别，造成的后果和历史，就不是我能讲清楚的了。

对不起，尽说吃了，文艺复兴及其意义留给别人说吧，或者以后有时间再说，或者不说也无所谓。好在我有照片，不用多码字了，发几张照片，到此一游，也算是见过文艺复兴的发源地了，并且在那里吃过不止一回。