湖南大学2002级应用物理专业的本科生中，有一位自觉不能适应生活学习环境，希望转到一所外省高校。他另有一些行为异常，常常惹个小祸。辅导员觉得他是一位“麻烦生”，需要专人指点和约束。希望有老师能帮帮忙。之所以找到我，是因为他曾经表示说喜欢我的物理课。时间大概是他二下前后。

人皆多面，我也如此。一面是，我是物理至上主义者。任何一个在物理系而不能好好学物理的学生，甚至对打着物理的旗号而不做物理学研究的人，都觉得面目可憎。另一面是，我几乎不鼓励学生选择物理作为终身职业。每有学生来作职业咨询，我几乎建议他们选择信息、材料、电子、通讯甚至金融、风投之类的行当。我的大弟子，已经是一家风投公司的老总；最近毕业的一位学生，就在一家商业银行就职。

简单接触之后，发现他不但禀赋不凡，而且天性善良。他在这个世界中时常碰到障碍而制造“麻烦”，仅仅因为他对这个世界复杂程度的无知，并非处心积虑。

我和他讨论了一些数学和物理，发现他基础不错。为了使他能达到我的课题要求，我建议他到数学系去修一门《微分几何》。一学期后，他不仅仅修了这门课，还自学了matlab，掌握得都还不错。

当时，我用代数方法解决了一个问题。但是我觉得结果不深刻，应该用几何方法去作。希望他能做一点简单的工作：把我的一个结果改写成几何形式。他听完之后，很干脆地说，“你的问题没有意思。我要做一项研究，弄清楚耳朵辨别声音的机制。”我觉得学生是社会的未来，他们的自由成长比我们的经验更重要。何况他本来就是自由人，也不需要论文，我当然更加鼓励他大胆假设小心求证。不过每周要来参加组会，我可以完成辅导员交代的“监视”的任务。经常碰见这种当面“羞辱”我的学生，从来一笑了之。

大概过了一年，要进入毕业论文阶段了，他选择我作为导师。对我说，他没有弄清楚耳朵辨别声音的机制，甚至没有找到门径，希望回来跟我做研究。我就详细介绍了我的结果，他当时就听懂了。要知道，让一位博士生听懂导师想要做什么，常常非常不容易。更加出乎我意料之外的是，一周不见，他给出了基本完善的结果。

接下来我就开始编故事炮制文章。写好之后署名成了问题。他坚决不愿意署名，理由很简单：“这是给老师帮忙，不能算我的工作。我今后写论文的话，基本想法必须是自己的。”听上去的潜台更象是：这种工作价值不大，我希望能做出和爱因斯坦相对论一样伟大的工作。我进一步劝他：“你别太天真，估计你这一辈子也不见得了能碰到这么好的课题、能出这么好的结果。”他当然不以为然。

• • • •插播一••••••• • •

两位审稿人同时认为我们的工作nice：

审稿人一：

审稿人二：

• • • •••••• • • •

我投稿后，在致谢中写清楚了论文的主要计算是一位本科生完成的，但是该学生不愿意署名。审稿人注意到了这一句话，在审稿意见中特别加一条说，对他这位同学没有署名表示惊奇和不解。我于是把那位审稿人的意见给他看，说署名是国际惯例，也不影响他今后找到更好玩的课题后独自发表文章。最后，他勉强答应署名为共同作者之一。

• • • •插播二••••••• • •

审稿人这部分的意见如下：

• • • •••••• • • •

本科毕业后，他要去最好的地方去攻读博士学位。接下来的六年间，他时常写邮件来征求我的意见。他和我打交道的方式直来直去，外人看来可能无不突唐，我觉得他心灵纯净透明。总是及时给予建议和帮助。对我来说都是一些举手之劳，不足挂齿，而对他来说，在关键时刻产生过一点作用。他拿到博士学位后，离开了物理学界。拿到博士学位证时，曾给我发了一封邮件如下：

刘老师：

你好！

早上我拿到毕业证书了，请你过目。

我现在的准备在一家刚运营的公司做经理，涉及通讯。

今后，除了一件事，我应该不会让你再失望。如果在5年之后，没什么严重的事情发生，并且我事业有点成就，我会去看你，到时我们再聊。

此致敬礼！

Albert

不记得何时曾有求于他，也不记得他何事曾让我失望。综观他物理学士——物理博士——通讯公司经理的成长过程，我觉得是他踏上的是实现理想的短程线。人生，终究不过生老病死，不要把什么成就当成生活目标。诗意生活最重要。