在病床上，我记住了几个见习护士的名字或者声音。胸前的工作证，记载了她们的名字和就读的学校。她们就读的学校，并非那些如雷贯耳的著名医科院校。也许，不过就是些职业院校。

     在失眠的后半夜，或者子夜时分，她们组团来查房时，我没有睁开眼睛；但可以分辨出来，哪个声音是高个子的“领队”的，哪个是第一天为我抽血化验的，哪个是刚为我统计过体温的。她们的声音和动作很轻，但她们一起为临床的重病号翻身时，我还是听见了，分辨出来了至少三个护士的声音。

      我这个轻伤员，她们稍微察看一下，就过去了。临床的病友，或者是胯骨或者是腿，受伤了，他们下床不便。我只是右臂活动不便，比三国“关云长”的伤，轻多了。我穿这羽绒服下楼吃饭的时候，可以冒充“好人”。

    我很快，就生活半自理了。我成了半个左撇子。

     （我的一句不恰当的话语，一定是让那个电话通知我去住院的大夫生气了。）我住院后，他一直都没有到病床边问过伤情。输液、换药、....的，都是那些见习的男女医生、护士。

     男护士很少，我只认识了一个。见习医生，也会在护士们忙得不可开交时，也会履行她们的职责。

     后来我听说，见习护士们没有收入，而且学校还要向她们见习的医院支付报酬。从这个角度看，伤员们称了大医院的资源。伤员的肢体、伤口、病情、心态、语言和动作，都是磨练护士的必要资源。更重要的还是，医院里的气氛、病床的环境。以这个医院为例，刚进来的伤员，还轮不到正式的病床，只能在楼道里的加床上凑合着，等有出院的伤员腾出床位了，才可以真的住到病房里。

     有需求时，重伤员们会按铃，呼唤护士。此起彼伏的铃声，增强了病房的紧张气氛。我这个轻伤员，基本上没有使用过唤铃。我的护工是两个“半个人”，也就是两个护理重伤员的护工，插空就把我护理了。我有时觉得，自己太奢侈了，居然使用了两个护工；有时，看到他们两个都在忙碌，我就觉得他们都不是为我服务的。

      我希望尽早出去。伤不太重，而且休息不好。有两三个呼噜源，而且，我入睡前不需要音乐伴奏。某夜，我颠来倒去，更换了多次睡姿，到后半夜了，仍然无法入睡。

      （住院的头两天，活动不便时，就在床上看一个谍战片，沙溢演的男主角。居然连续看了5天）

      那个双腿都受了伤，已经两个月无法下床的伤员，喜欢和护士聊天。对熟悉的小护士，也开开玩笑。病房里，居然还出现了多次笑声。他是公伤，无需担心费用的事——他们的公司经济效益不错。紧挨着他的伤员，还不能开口说话，他刚进来。这个七十来岁的老人，是被一个机动车撞坏的（那家伙肇事逃逸了）。老人的两个儿子值班看护，其中一个回了旅馆，另一个，就在病房的空地上躺着过夜。

      出院前，又打了半天点滴，为我输液的仍然是第一天迎接我的见习护士。

      上午，外科“大主任”查房时，提起我可以出院的事宜的，我下午就找了负责我的主刀大夫。

........................

        很快，我就接到了出院通知单。一个星期的“天堂般的生活”，很快就结束了。

       出院半年后，我又去了那家医院，这次是去体检——我的上班地点，距离它很近。