即便人的潜能是无限的，但是人体机能决定了有限性。以这句话开头，是因为他的前半部分具有误导性，人们往往忽略后半句的条件性。人们不知到那条生命的红线在哪里，就告诉自己，再坚持坚持就快熬过去了，殊不知离那条警戒线越来越近。

     昨天农历2月28日 ，岳母离开三周年了，那年她46岁。我和老婆请假一天，带着孩子回了临清。

    事情从他们村的传统说起，老婆的老家是临清胡里庄，他们村很多家庭种了葡萄树，还兼做月饼，这其中也包括她们家。岳父和岳母、我老婆的弟弟他们三口每年都是晚上通宵做月饼，第二天父子俩去临清市里送月饼，岳母偶尔休息一会，赶着时间去公路边摆摊卖葡萄，这条公路从茌平通往临清市里，很多开车的都会下车买几斤现摘的新鲜葡萄，比起搞批发的商贩来收购价格相对好些，但是就是很辛苦，就是为了多挣几块，每天都要摆摊，中午不回家，吃点自己带的干粮和咸鸡蛋。

      三年前的农历8月15，像往常一样，我和老婆回临清送节礼，一年两次，中秋节和春节，平时回家就没多少讲究了。我们直接在公路边下车，老婆就在地摊边上边吃新鲜葡萄，边和妈妈聊天，来了买葡萄的，老婆就帮着称葡萄，岳母收钱，因为我们来了，把摘完的卖的差不多了，剩下的就带回家自己吃。

     15晚上，我们住了下来，帮着包月饼，我也学会了，但是速度很慢，没有坚持很晚就睡觉了。第二天我们下午返回了聊城，带着新鲜的葡萄，其中一半送给老婆的姑姑，聊城三中的老师，我们每年都是这样的礼数。因为老婆能在聊城立足，姑姑家帮了很大忙。

      农历8月17，我接到电话说岳母由120送到了临清市医院，让抓紧回去。原来，连续的加班熬夜，再加上她本身有高血压，那两天感冒了，在村上输液不见好，等120来时，已经烧得迷糊了。我们赶到医院的时候，岳母在病床上抽搐，瞳孔很大，意识已经不再清醒，一直痛苦得呻吟。医院使用冰块也降不下温来。家人看情况无法好转，当天转到了聊城市第二医院，也在临清。医生会诊后，建议直接进入ICU。我们每天定点进去看看她，那时她已无意识，全靠输液维持。在ICU呆了10天左右，病情无好转，医生建议转入普通病房，又继续呆了20天左右。医生说，没有回复的多大几率了，拉回家好好照顾吧。

        回家的当家晚上，岳母自主呼吸弱，岳父、我、老婆，兄弟，四个人轮流倒班，随着病人的呼吸频率捏氧气球，累到手酸，再倒班。后来，每天就依靠氧气瓶，靠流食维持生命。

         三年前的2月28日，我们接到电话说快不行了，晚上，我们在旁边守着， 19点多，岳母走了。

         那一年，老婆刚怀孕，而今女儿三岁了，她的脑海里是没有自己的姥姥！

         那一年，兄弟媳妇也怀孕了，他的女儿三岁了，比我女儿大2天，孩子的脑海里没有自己的奶奶。