在北京这么多年，印象最深也最好的公园就是颐和园。最早去颐和园，或者说是第一次去颐和园，记得是很小的时候，至少还是刚来北京没多久。那时从车道沟对颐和园没有任何公共交通车辆，记得当时是父亲、母亲、祖母、我和弟弟，还有一个从老家来的保姆大妈。这位大妈很早就守寡，且无儿女。

从车道沟走到颐和园，在今天来看，也不是一个很短的路程。当时主要是顺着长河的河岸就可以一直走到颐和园。现在长河改名叫昆玉河，意思是从昆明湖到玉渊潭的一条河。我那时候特别爱头晕。坐公交车头晕，坐在父亲的自行车后座上也头晕，有时甚至在地上走路，走着走着，也会犯晕。头一犯晕，就感觉天旋地转，整个大地就跟竖起来一样。我根本就站不住，非得趴在地上呆一会儿不可。那次去颐和园，也是一样。走到半路上，头又开始犯晕，一步也走不了。结果是母亲和保姆大妈轮流背着我继续往颐和园走。后来怎么到的颐和园，又看到了什么，去了什么地方，已经完全没有印象了。

后来再去颐和园，就已经是小学三年级了。学校说要组织学生去学游泳。当时北京市人工的游泳场很少，据我所知，在五十年代，似乎只有陶然亭这么一个唯一的人工游泳场。而我们小学校离陶然亭远得可不是一星半点，所以基本没有可能去那边学游泳。学校就组织我们去颐和园昆明湖去学游泳。那时候，昆明湖在知春亭往南，文昌阁西边的湖面上开辟为游泳场。我记得很清楚，为此，父亲还专门给我买了游泳裤。我们是怎么从学校到的颐和园我也想不起来了，只是记得第一次下水，觉得在水里的感觉很奇妙。不过，那次去只是在水里泡泡，根本没有人教我们如何游泳。

后来，是上了初中之后，才渐渐学会了游泳。初中学校里有一个游泳池，是学生们自己劳动修建的，但不太规范，而且池底都是滋泥，池水自然浑浊。所以学会游泳之后，还是喜欢去颐和园游泳。那时候，去颐和园，只要戴红领巾，就只花二分钱门票。不过有一次，我差点出事，我下到水里，不知怎么，突然感觉像掉进一个竖井里，上下都够不着。我心里有点慌，赶紧用手刨扯，可是怎么刨，都感觉是在往上走，可是就是到不了水面。我觉得要坏事，没准今天要把自己撂在这儿了。正慌乱着，突然感觉有个人横在我前面，他的脚好像踩在竖井的井壁上，身上整个横了过来。我正纳闷，突然明白过来了，原来我是横在水下，人家是站在池底上的。我赶紧用脚蹬住我以为的竖井井壁，脚底下一使劲，就站起来了，脸也露出了水面。这一脱险，心里还突突跳个不停。

上初中后，每年学校组织春游，都是去的颐和园。因为颐和园是离学校最近的公园，学校也不需要另外花交通费。同学们愿意骑车，愿意步行都可以，到颐和园东门前集合就行。有一年，大家很希望一起划船，但那天有点小雨。老师怕不安全，就不同意。有的同学还不甘心，跟老师说起刚跟在语文课上学的诗句“斜风细雨不须归”。我们班主任老师就是教我们语文的。老师听了，也不为所动。现在看来，老师确实怕出安全问题。所以宁可让大家扫兴，也比出了问题要好得多。

快到中考的时候，学校不再上课了，我们一班同学中有几个就商量，一起到颐和园去复习功课。结果，去了以后，先游泳，再划船，最后去西堤桑树上摘桑葚。弄得满嘴都是紫的，吃不了装在兜里，把兜里也弄得紫了毫青的。真正复习其实没用多少时间。

参加工作后，每年和中专同学聚会，都是在颐和园。那时候，大家都还没脱离学生气味，也没忙里忙慌地谈恋爱，搞对象，所以大家的时间都还比较充裕。由于当时大家所在的工厂都不是在同一天休息，有星期二休息的，有星期四休息的，所以要赶上共同的时间，只能等到“五一”或者“十一”。而一到这样的公共节假日，颐和园里到处都是人山人海。这样的聚会大约就持续了两三年，大家就开始各自奔各自的小日子去了。后来再聚会，就是奔饭店餐馆了，没人提议说再去颐和园了。

搞对象的时候，我跟老伴也没少去颐和园。我喜欢颐和园，其实最喜欢山后，以及苏州街两侧。那儿环境幽静，树大且多，让人心里十分安静。另外，也喜欢去西堤，那儿也人少，颇有杭州西湖的味道，虽然我到现在也没去过西湖。

有很长一段时间，我几乎每年都要去颐和园，有时一年还不止去一次。我喜欢颐和园，不止因为它是皇家园林，更感觉颐和园总能让我尽情享受它给我的一切美好。如果说皇家建筑，那故宫很典型，但在故宫里给人的感觉总是很紧张。如果说山水，我去过广州的越秀山公园。可是那种更接近自然的景观又多少让人心里有些荒芜。而颐和园既有人工的特色，但这种特色又不会让感觉突兀。它把人工与自然结合得特别巧妙。

2000年，技术哲学年会在清华大学召开，我陪着一位来自华东师大的老师在开会的前一天去了颐和园。这位老师以前好像没有认真地看过颐和园。当这位老师看到智慧海上很多小佛像的头都没有了，便问是怎么回事，我说，这是当年八国联军进北京后来这里都给铲走了。这位老师听了之后，很是气愤。

前些年，有时候与会与友人去颐和园，但次数已经越来越少了。门票太贵可能是一个重要的原因。