标语

我的故乡是一个小山村，读小学的时候村里只有20多户人家。

小学在一个大村子里，离我们村有两里地。校舍旁有四棵老樟树，树非常大，它们的树冠连成一片覆盖了整个大操场。老家变化很大，据说小学已经拆了，小孩需到更远的地方去上学，估计回去已经看不到小学的模样了。在读小学的五年里，农舍和学校墙上的标语可能是我们这拨小孩最早的“课外阅读材料”，尽管过去四十多年，标语的颜色、字体和内容我还清晰记得，甚至还能想起某一面墙上的标语，对这些标语留下那么深刻的印象，不知道这是好事还是坏事。

我们村上的标语多半是刷在白色的墙面上，字体的颜色有黑色的、暗红色的，标语四周加一边框。标语内容简明、扼要，基本上都是陈述句和祈使句。这些句子语义直接，观点鲜明。当时刷标语的特别认真，字体工整、用笔有劲，颜料渗入墙面，保留几十年是不成问题的，只要房子没拆、没有被新的标语覆盖，那时的标语应该都会留在墙面上的。我有时候莫名地怀念那时标语，我知道虽然内容有明显的政治的色彩或文革的色彩，但它们的确是伴随我们这一代成长的，它们与童年的空间联系在了一起。这些政治的或者大人世界中的观点用标语这种方式烙在儿童的心中，尽管当时不清楚真正的意义，但是它们居然让这个儿童长大后依旧记得它们，这真是一个有趣的事情。

细想起来，一些标语的内容并没有问题，譬如：

“大干快上建设社会主义”；

“要相信群众，依靠群众，尊重群众的首创精神”；

“好好学习、天天向上”；

  “年轻人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八、九点钟的太阳，希望寄托在你们身上”；

  “凡是敌人反对的，我们就要拥护；凡是敌人拥护的，我们就要反对”；

 “提高警惕，保卫祖国”

  “计划生育政策就是好”；

 “水利是农业的命脉”；

  “为人民服务”

标语中多数都是毛主席的语录，用标语这种方式传播领袖的语录非常有效的，一日之内所有乡村都可以涮上同样内容的标语，并迅速进入百姓的视线。40岁以上的人可能都会背一些标语，朗朗上口，不能不佩服标语这种语体的强大功能。我无意怀念那个时代，对那个时代早有结论，但像我这一代人，60年代的，你无法抹去这种记忆，无法让标语和童年完全隔离开来，甚至在我们怀念童年的时候标语就会不经意地闯入记忆中，忘记它们并不是那么容易的。

正因为这个缘故，我不愿意看现在的标语，无论你写什么。但是现在小区、学校的标语就横在马路上了，躲也躲不过，标语的内容变了，多与百姓生活有关，例如：

“全面健身，利国利民”；

“社区进万家，服务你我他”；

“爱心是生活明媚的阳光，文明是人类温馨的春风”；

“加强防震减灾，关注生命安全”；

“稳定国家计生政策，共创和谐美好生活”；

 “禁止一户多养犬”

大学的校园里也挂满标语，内容五花八门，譬如：

“热烈欢迎2012级本科生党员”；

“今天对你的爱现场直播—祝姐妹们的节日快乐”；

“热烈欢迎xx部领导莅临我校视察指导”；

“热烈欢迎验收xxx项目的各位专家”；

过去几十年了，四围依旧挂满了各种标语，制作标语的材料越来越考究、技术越来越先进，颜色更丰富、色彩更艳丽，制作标语的队伍从若干个涮墙的，贾平凹、张艺谋曾是那支队伍的成员，而今发展成为一个行业，经营的性质从集体的、国有的，逐渐转变为私营的。各种时段的标语叠加起来可演绎一部时事史。国人生活在标语的语境下，在标语的前面走过、从标语的下面穿过。

说实话，虽然离开了农村住在城里，但论起标语，还是怀念儿时的那些标语，那些标语是我们山野村童课外识字阅读的一个材料，至少从那些标语中学会了数百个语法正确的句子，是记忆深处的文字，内容渗入骨子里，无法抹去，尽管那是一段不堪回首的年代、历史已经证明一些句子并不正确。