体制：施展拳脚与束缚手脚

——读《主流：谁将打赢全球文化战争》之五

美国不仅经济军事独霸全球，它的主流文化同样称雄世界。不只我们领导人大张旗鼓地“反西化”，连几届法国总统也忧心“法国文化美国化”。爱美国文化也好，恨美国文化也罢，谁都不能否认美国文化的巨大魔力。

俗话说“可怜之人必有可厌之处”，同理，强盛之国必有强盛之由。美国文化的繁荣来于美国社会体制的灵活，正是这种灵活的体制激发了艺术家们创造的活力。

美国既没有我们的中宣部，也没有我们的文化部，它对文化产业“管理”的最大特点就是基本“不管”，人家把“我们应该相信群众”的毛主席语录，真正“活学活用”到了极致。两国政府对待文学艺术的态度完全不同，中国的文化宣传部门是把文化作为宣传工具，艺术作品首先是要让领导满意，即使人民群众再喜闻乐见，头头们不喜欢绝对也要被枪毙；艺术作品首先不是要在艺术上多么优秀，而是要保证在政治上绝对正确，至少不能破坏“安定团结”和“社会稳定”，所以我们的文化其实就是一种转弯抹角的政治。美国民主、共和两党的路线方针，好像都不稀罕艺术家们宣传歌颂，他们很少关注艺术家的政治表现，没有觉得艺术家有那么大的神通，不相信他们随便发几句牢骚就能破坏社会稳定，所以他们都对艺术家的创作“不闻不问”。曹丕那句“文章乃经国之大业”，没想到我们政府还信以为真，把笔杆子看得和枪杆子同样重要，因而对作家和艺术家“特别关心”，春节联欢晚会上每句台词都要“亲自过问”，以致不少艺术工作者受不了领导这种“溺爱”，发誓不再上来年的春晚舞台。

《主流》一书用三章写好莱坞电影复杂的制作过程，以及这个电影王国管理模式的变化。从影片创意、剧本写作直到影片发行，自始至终看不到国家和州政府领导人的影子，完全按文化产业的特点来进行管理——既借鉴了商业的管理经验，又兼顾了艺术创意的特点。没有各级首长婆婆妈妈的影子，才有好莱坞魅力无穷的影片。

上世纪20年代到40年代，好莱坞的体制是一种垂直的管理方式，这种体制是一个权力高度集中而又上传下达的有机体。“从剧本的撰写到影片的放映，电影制片公司全程操控电影制作的全过程。制片人既是电影编剧，又是技术人员和导演，加上大多数演员与制片公司签署了长期合同，因此可以说，所有人都参与流水作业，因为电影业首先是一个产业。”（60）1948年，美国最高法院明令禁止产业过度集中，电影公司这种“民主集中制”便寿终正寝，随之也失去了业界的垄断地位和电影院线，还被强制规定只能从事电影制作。作者认为如今的好莱坞，“电影制片公司就是银行”。当然，“电影制片公司的作用比一家单独的银行来说，既可以说小些，也可以说大些”。（62）现在好莱坞的电影制作流程是这样的：电影制片公司投资的电影，通常不再由这家公司具体制作，而是交给电影制作的专门人才机构管理，按整个交易额的一定比例将制作流程分包给众多独立制片公司、新型技术公司和那些负责选派角色、后期制作、特效特技和宣传包装等专业的中小型企业。电影成品则被分包给亚洲特效公司、全球公关代理公司、各国专业电影销售公司。现在每部电影的制作，都是众多分散独立的公司合作完成的。十几万家像这样独立运行的公司，形成了如今好莱坞的电影产业链。各公司之间既相互依赖又彼此独立，既有相互合作也有激烈竞争，这保证了好莱坞的灵敏和效率，也使好莱坞充满了活力与生机。

在《主流》中，这位法国外交家马特尔先生对好莱坞的管理模式极尽赞美：“好莱坞并不仅仅将成功归于电影制片公司强大的敛财之道，令其引以自豪的是自身的专业性和体制的复杂性，因为这样的体制足以保证好莱坞能根据不同的目标群体，随时调整对策。因此供给量可以随时随地、不偏不倚地与需求量保持一致，反之亦然。市场营销一直是主流电影制作的中心环节。”（74）世界市场瞬息万变，观众趣味各不相同，好莱坞那些分散而又合作、独立且各具特色的专业公司，在文化产业领域才能做到船小好掉头，根据不同的目标群体，不同的形势变化，向全球观众提供各具特色的影片。全球观众价值观和审美趣味各异，在全球文化战争中，他们不是被教育的对象，而是需要满足其审美要求的消费者。我国目前的这种文化体制，显然不可能在全球打赢这场激烈的文化战争。

好莱坞这种体制不仅灵活，还使从业人员具有全球视野。文化产业同样具有产业的扩张性，无论是电影公司总管还是电影专业人士，眼光绝不为美国本土所限，无一不将眼光瞄准全球文化市场。美国自身文化和种族的多元特性，美国目前在世界格局中的霸主地位，更加强了他们占领全球乃至垄断文化市场的野心。在电影市场中拼命“做好蛋糕”的同时，好莱坞的从业者也在奋力“做大蛋糕”。我们来听听梦工厂总裁卡森伯格的自述：“不管是在派拉蒙，还是后来在迪斯尼，或者今天在梦工厂，我一直对主流电影了然于胸。我制作的电影面向观众，面向所有年龄段的观众，这些电影也很容易在全球范围内流传。现在，我们的电影基本配有28种语言，这是为了使影片成为国内外的头牌电影。为了让电影成为国际大片，我们精心策划并用心打造。”（47）好莱坞联美公司总裁瑞斯同样大度地说：“联美公司对股东的国籍没有限制。我们一直致力于打造美国电影，也就是所谓全球电影。”从瑞斯身上我们看到了好莱坞人的胸襟和气度：“好莱坞电影的全球化，使我们在电影制片和演员选择方面，都做出了重大调整……我们一直向往中国、印度、巴西、墨西哥、中东和欧洲的市场。很久以来，我们都没有打造严格意义上的美国电影，因为我们毫无选择。为了与全世界对话，新时代的好莱坞应该制作全球化的电影。”（71）反观国内负责文化宣传的领导，只是牢牢守着政治这根红线，只是死死盯着国内这个饭碗，除少数导演觊觎世界奖项外，许多演员明星都在争夺“金鸡”、“百花”、“五个一工程奖”。反正我们中国“地大物博，人口众多”，能把国人的钱弄到自己口袋就能成为亿万富翁，谁还有面向世界去讨饭吃的那份闲心？

好莱坞由十几万个独立特行的小制片公司组成，这些小公司不仅要与世界同行一争高下，更要与身边的兄弟公司近身肉搏。那儿人才后浪推前浪，那儿公司更潮起又潮落，稍有懈怠或偶尔失误，就可能让你永世不得翻身，而观众永远是“但见新人笑，那闻旧人哭”，所以每一个人都得精神抖擞，每一个公司都要上紧发条。任何人都明白好莱坞不可能永远给你机会，环球电影公司的营销主管布鲁克斯对此十分清醒：“从事一部影片的国际市场营销，有点像是在世界各大城市打乒乓球。我们只有一次机会，所以不能出现任何纰漏。”（81）这种竞争机制激起了好莱坞人的战斗豪情，“马思边草拳毛动，雕眄青云睡眼开”！“美国是青少年的天堂，是成年人的战场”这种说法，在好莱坞得到了生动的展示和充分的体现。战机转瞬即逝，形势时不我待，好莱坞的日历上永远写着：时间、效率、速度。

好莱坞没有多少政治因素的干扰，没有多少顶头上司去指手划脚，公司要想成功不能指望哪个“领导批条”，明星要想成名也不能靠哪个“干爹撑腰”，因此，好莱坞决策者们必须按照电影专业和文化产业的规律办事，明星走红则主要凭自己的演技与勤奋，外加自己的脸蛋与机缘。公司总裁们特别尊重各种人才，既给他们提供施展才华的宽广舞台，也给他们提供优厚的物质待遇。当制片人或艺术家有了奇思妙想，当摄影家捕获了独创的画面，需要公司出资相助以实现构想的时候，公司马上就会满足他们的需求。焦点电影公司的联合创始人兼总裁詹姆斯·舒马赫先生说，“这种方法让艺术家变得忠心耿耿”，其实，这种方法也让艺术家充满幻想与激情。没有幻想，没能激情，哪来创意？哪来精品？美国迪斯尼就凝聚了许多喜欢做白日梦的幻想者：“这些人的创意向来层出不穷，不断设计出新的产品。这里是各种新人物、新花样、游乐场新节目以及新奇布景诞生的摇篮，它们最终都以数码形式呈现出来。”（37）《米老鼠与唐老鸭》、《玩具总动员》、《狮子王》、《人猿泰山》、《功夫熊猫》……每一部杰作都是天才想象的结晶，每一部杰作都有迪斯尼人的热血与体温。

美国的文化管理就是放手，我国的文化管理就是卡住；美国让艺术家充分施展拳脚，我国则想方设法使艺术家束手束脚；美国让专业人才着眼全球，我国连互联网也要设置关卡；美国文化产品的优劣由观众评判，我国艺术作品的好坏由官员来审查。“全球文化战争”虽然尚未结束，但这场文化战争的胜负已有苗头。

在当今这场全球文化战争中，美国冲在前头，列强尾随其后：欧洲在重整旗鼓振兴电影，日本在集中精力发展动漫，韩国也涌起一波一波的“韩流”，印度发誓要让宝莱坞压倒好莱坞……中国，你准备好了吗？

    2012、7、29于华师

    南门剑桥名邸枫雅居