今天和大家去爬山，现在感觉很疲劳，累得连思想的力气都没有了。

总得写点儿什么，窗外在春光明媚着，于是想到青春。

我的青春的小鸟早已一去不回。我想我这个人有点早衰，早在哥本哈根的时候，那时我27岁，就对丹麦的同学说，我这辈子做物理大概没有指望了，因为过了26。爱因斯坦26岁是他的奇迹年，海森堡不到25岁发现矩阵力学，而那时我还在试图理解2维刘维理论，这算什么？

不仅我们自己在感叹做天才的机会一晃就过去了，现在谁又能容易见到年轻的天才？不论是国内还是国外，社会早已不是滋生天才的社会。

3月份大家在纪念海子，他也许算得上是个天才，早熟的天才，还没有来得及看清楚自己的周围，就走了。“面朝大海，春暖花开”，必定和历史上那些名句一样，在文字还存在的时空永远地存在下去。

我们现在又在纪念王小波离开人世10周年，他算得上是个晚熟的天才，可能只有在文字这个领域天才可以因为后天的营养不足而晚熟。

我记得过去见过一个女网友在30岁的时候感叹“面朝大海，我心晕菜”。而我，恐怕连晕菜的资格都没有，看到大海，估计只好说“面朝大海，我心虺颓”了。

下面贴一个我N年前写的东西吧，算是送给所有青春的小鸟还在握的朋友。我倒不是想学老学究“谆谆教诲”大家要把握住青春的小鸟，因为她实在是稍纵即逝，你跟小龙女练了抓鸟的功夫大概也不行。

天才诗人与天才数学家

把天才诗人和天才数学家连在一起，是自然的。

因为这两类人有一个共同的特点，他们带着他们出生前上帝就给了他们的信息，来到人间。

我不认为歌德是天才诗人，他是一个全才诗人，不是天才。俄国的普希金，中国的李贺，英国的雪莱，苏格兰的拜伦，也许中国的海子，是天才诗人。

奇怪的是，天才诗人都很短命。上面提到的诗人中，活得最长的是普希金，也只38年。活得最短的是海子，25岁自愿离开，比李贺少活了一年。

这些人来到人间，不是为了人世间令人羡慕的任何东西，他们带来上帝之火，交给人间，然后谦卑地，有时有点戏剧地，离开。

天才数学家亦然。没有人会否认高斯是一个天才，我却认为和歌德一样，他是个全才数学家。他能做出的，别的数学家多费些工夫也能做出，不过没有一个数学家能做出与他同样多的东西。相反，我觉得伽罗华做出的，高斯却做不出。不是说高斯没有这个能力，而是说高斯不在那个状态，那种灵光一闪，如慧星般的状态。

当伽罗华与普希金一样，与人决斗而死时，最后闪出的，是绝代光华。他用一个晚上写出了一篇几乎半个世纪没有人看得懂的论文，只有32页纸。他在这里和那里说，我没有时间了。天才为了政治和女人送出他的生命，只有21岁的生命，比海子还小。

他用超前很多的群论概念证明了一般的五次以上的代数方程，不存在代数解法。他的方法，令人想到李贺的诗，只有一个形容，奇瑰。叛逆的味道也很浓，请看：

箜篌引

吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。
江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。
昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。
十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。
女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。
梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。
吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。

李长吉先生比伽罗华多活了五年。仅仅因李贺的存在，我不喜读杜甫的诗，锻炼之后，才气被见识吞食。

十九世纪最重要的天才数学家，后来影响了数学一个世纪甚至两个世纪的，是黎曼。黎曼活了四十年，与普希金相当。和普希金在俄国文学中一样，黎曼的工作影响了数学的几个领域：积分理论、复分析、拓扑、数论、几何。他的最重要的工作，当推黎曼几何。这项工作，在半个世纪后，同样是哥丁根数学教授的希尔伯特提出的著名23个问题中，并没有被提到。只有在爱因斯坦氏发明广义相对论之后，才成为二十世纪最重要的学科之一–有意思的是，华人数学家最大的贡献几乎都是和黎曼几何有关的。(最近有人说汉字使得中国人的几何直观特别强，谢谢那个不愿露名的朋友)

黎曼在他最有创造力的时候患有忧郁症，某种程度上缺乏自信，我想这和他的一些重要工作得不到别人的赏识有关，虽然他在世时已是一个公认的大数学家。忧郁症也是许多诗人的通病。

二十世纪的两个天才而又浪漫的数学家，在上半世纪是印度的拉马努金，此人活了33岁，因贫困和营养不良去世。在下半世纪应当是纳什，最近刚在中国被追星，他现在已经74岁了，而他的数学生涯终结于30岁，当他患上精神分裂症的时候。纳什为越来越多的人所熟悉，因为他凭着一篇薄薄的学生时代的论文获 1994年的经济诺贝尔纪念奖。他最好的数学工作却不是获奖作品，是关于实代数流形的工作。可能，他的不厚的文集是今后数十年数学家必读的经典。

拉马努金所受的数学正规教育很少，完全凭天分工作。按照剑桥的哈代说，如果拉马努金的数学天才是完全的100分，希尔伯特只有80分，哈代自己是20分。拉马努金留下的数学手稿中的命题还没有全部被证明。

由于普希金、李贺、雪莱、拜伦，以及伽罗华、黎曼、拉马努金、纳什是存在过的，我相信天才是存在的。最后以普希金的几行诗结束这篇短文：

但愿有年幼的生命嘻戏
欢乐在我的墓门之前
但原冷漠的自然在那里
以永远的美色向人示艳

———————————————————-

在合肥养锦鲤快一个月了，目前一切还好。最近在网上“看”锦鲤看疯了，决定今后一段时间每帖后必上两张锦鲤照片。

四美俱（四条红白）：

两难并（前面，一条白写，一条绯写）：