收拾图书，有一系列西方大师的素描，又看见那个可爱的小朋友……

小时候学过几天绘画，从素描学起。临摹过一点儿洋人的东西，记得最深的就是那个小孩儿的头像，自以为画得还不错——后来才知道，原画是鲁本斯的。他的画还在，我的画却找不到了——会不会是博物馆里的那一幅？（这也是Gombrich大作The Story of Art用的第一幅画，我没做画家，真是可惜了）

那会儿还买过一本门采尔（Adolpyh Von Menzel, 1815-1905）的素描，也画过几天，可惜现在只记得他的名字了……

绘画从素描开始，是徐悲鸿先生从西洋带回的传统，现在好像连学中国画也要学了。其实国画的线条不能像素描和油画的线条那么“实在”，更没有它要表达的光影。中国画好像不讲究光影，光影要到诗里去找。

宗白华先生在《美学的散步》里，却从门采尔的一幅油画（他没提那幅画的名字，大概是下面那幅）联想到王昌龄的一首小诗（或者，从诗想到画）：

初日净金闺，先照床前暖。斜光入罗幕，稍稍亲丝管。云发不能梳，杨花更吹满。

     发生联想的地方，除了“斜光入罗幕”，就是那个“云发不能梳”的镜子——但东与西的差别，恰好就在镜子内外。镜子在西洋画里的角色和在中国诗里的意象是不同的东西（中国画里似乎没有镜子，因为国画不讲光影）。中国诗里的镜子是为了人，西洋画里的镜子是为了装饰，也为了补充画面没有包含的那块空间。例如在这儿，镜子里的像让我们看到画面左边切除的东西——床头和墙上的画。人影（即使幻想的人影）对这幅画是多余的。而在龙标的那首诗里，中心角色是人。像这种光影里的人，中国画是不“愿”表现的，只有到诗里去找，或者，像宗先生那样，到西洋画里去找。

   鲁本斯画的小鲁本斯

 宗先生没提那幅画的名字，可能是这个，Balcony Room, 1845