常见到名人特别是文化名人，出来对读者或者比他们年轻的人说，有几本书影响了他们一辈子。前段时间好像博客上也流行开列影响你一生的10本书。
我见到这种情形常常觉得好笑，有什么样的书可以影响你一生呢？再说了，如果真的有那么几本书影响了你一生，它们也未必影响别人的一生。所以，我总觉得开书单是一种矫情。
仔细想来，其实不然。也许不会有几本书影响一代人哪怕是很多人，一个人的一生却可能被那么几本书影响着。
于是我开始回过头去细想，哪几本书影响了我的一生？
追溯到读大学前，我看过那时几乎还是禁书的《红日》、《林海雪原》、《野火春风斗古城》，这些书并没有影响了我的一生，虽然一个少年的朦胧的成人意识会被《林海雪原》中的少剑波和白茹以及《野火春风斗古城》中的杨晓冬和银环的暧昧关系所启发，《苦菜花》中还有一点更加露骨的描写。所有这些都比不上当时流行的手抄本《少女之心》更加有效，所以，这本书应该可以归类于影响了我一生的书籍。
说《少女之心》对人有这么大的影响很多人特别是70后和80后会觉得好笑。一点也不好笑，因为那时中国就是那样子，按照王小波的说法，那时中国人面对的知识环境是一种童稚状态。现在我们也许摆脱了童稚状态，进入了兴奋的少年发育状态。《少女之心》大概是没有人看了，新浪博客的首页也许可以代替《少女之心》来启发少年人。
读大学之前还有一本书对我有很大影响，那就是《毛选》的第4卷。这本书我不知看了多少次，被吸引的原因有二，一是毛指挥各大战役时的那种气势，二是毛的文风。我至今还觉得《毛选》第4卷中的白话文风格无敌。
读大学后看了更多的书。很多书不去提了，但不得不提的是金庸老同学的武侠小说。我看的第一本武侠小说是梁羽生的《萍踪侠影》，在北大的新华书店无意间看到的，后来全班传读。第二本也许是在海淀一间租书铺看到的金庸的《书剑恩仇录》，再后来读很多油印本，一直延续到出国后我才将金庸全部读完。
上次我们在这里聊到几个人，王朔、王小波，还有图雅。王朔的书对我影响不大，我这人越到后来越不爱读小说，王朔的小说我没看过几本，但用他的小说改编的电影和电视剧看过不少。王小波的时代三部曲都看过，很喜欢。其实，对我影响更大的是图雅。有趣的是，这三个人都是50后，都是北京的。
图雅最早的作品也许可以追到1991年，1996年就在网上消失了，他的存在完全是一个童话。回国后我在网上也见过不少高人，但这些人一是因为出道还是比国外的那些人晚，二是因为说话多少还有些框框，没有一个人能象图雅那样让我从心底里佩服的。如今，国内几乎完全成了名利场，网上也不例外，偶尔出了个童话（曲别针换别墅）也是恶性炒作兼造假。图雅是一个真正的童话，出了这么大的名，后来竟然耐得住寂寞不复出。修正文化公司出了一本《图雅的涂鸦》，是他的小说集，在新浪可以看到
图雅还有一些随笔之类的文章，写得也很好。我说图雅对我影响大，不全是因为他的网文填补了我们在美国的空虚，还因为他的网文是我在网上写字的一个重要鼓励因素。如果我一直不回国，我这辈子大概也不会写中文，因为在国外只是看，不会有时间来写。我记得刚回国要填表，那一个难受，甚至有位老师说我的中文不好。现在我可以说，我用紫光打中文的速度和我打英文的速度基本相同了。
有人说图雅不复出，不是耐得住寂寞，而是他根本不在了。我不愿意相信这后一种可能，我宁愿中国人间还有童话存在。2003年，这个童话被一位早期北美网人瓶儿的一篇网文《和涂鸦擦肩而过》推到高潮。尽管大家置疑瓶儿的动机，我愿意用童话的心看这件事。瓶儿的文章网上转载了不少，见
我在2003年也写了一篇谈图雅的网文：
寂寞高手
我楼下说到图雅，以为他是寂寞的高手。
记不得什么时候开始读图雅的，总之是在去美国的前后。知道有华夏文摘这个东西，大约是88年第一次去美国，哥大的一位朋友让我看的。那时还没有浏览器，每期的华夏文摘是电子订阅的。
从八十年代初到八十年代底，我想去海外的中国人经过一个特别的时期，如同乡下人进城，有个艰难的适应过程。物质上的冲击不须说了，文化上的冲击也不小。有个中文杂志，许多人如饥似渴地看。
看来看去，好文自然不少，然而妙文，恐怕只有图雅。
图雅写怀旧的文章，也写在国外的一些小事。不论写什么，有股韵味。韵味加见识加与生俱来的不急不徐的幽默感，这是我读图雅的印象。我读了多少图雅？不记得了，可能没读全。
然后图雅退隐了，然后大伙怀念了。图雅竟然成了传奇。
我推测，图雅的东西大概写完，没啥好写的了。没啥好写的，为什么还要写？
金庸写武侠，倒不是没啥好写的。小说本来是想象，无所谓有，无所谓无。然而金大侠每次要超越自己，写到《鹿鼎记》，已到极致，无法超越了。所以在金庸那儿，故事也许还有，境界到顶了。所以，只好寂寞下去。也许他以为只有佛学没有境界的极致，于是转向佛。
图雅的寂寞也许不同于金庸。写完了可以用文字表达的，只好选择沉默。
如果我一直在美国，我可能还会十分怀念图雅，因为我只是看，从没想到自己也写点什么。
离开美国后，居然来到这里，居然也开始写点什么。一开始只是跟帖，受图雅的影响，以为口水是负分，行动是正分。当有了点行动了，才有扣负分的资本，才可以喷点口水。记得当时就用这话作为跟帖跟在某高手后面的，原来没有口水的欲望。后来受到一点儿挑战，居然口水起来。
现在还一直口水着，想着图雅，除了高手，还能说什么？
我偶尔会想到，也许当图雅积满行动的正分了，哪天又有口水了。在没积满之前，只好寂寞着。
