2003年的北京市朝阳区大屯路中科院北郊科学园区，周边环境还是一片狼藉。东边是小树林，北边有城中村。那时的我经常无法静下心来呆在实验室专心科研工作。我是个不断被问题困扰的年轻人。经常不由自主地溜达出来，从科学园区南门走到北沙滩桥，然后回来。一个人这么来来回回走两三次。偶尔会边走路边抽烟。

那个时候的问题太多了。当时摆在我面前有两条路：或者生活就此结束，或者搞懂问题，让生活免于流产，继续。我不知道有多少年轻人在他们的生命中会经历和我类似的经验。当生活的发展与一贯的信仰发生根本冲突的时候，自我处在一个被几乎撕裂的状态，必须为自己做界定，为世界做描述，然后才能免于空白，使生活继续。

童年和整个少年时代，我生活在一片充满慷慨奉献精神的亲情中。这种生活将我与世界深深的隔离开。这就是我的全部世界。至今让我温暖如春，流连忘返的童年时光。

当我开始认知世界的时候，很显然我最初的温情的信仰无法解释纷繁复杂的现实生活。我们那个大学引进了个高级人才，是一位美国心理学博士。他介绍进来的佛洛伊德的观点一下子吸引了年轻躁动的我。佛洛伊德的观点或者是性恶论观点是让人在情感上蒙受屈辱；但在逻辑上让人觉得强大。

一些悲伤的事情带来的反思是如何在欲望冲突中，人们之间能够避免于互相残杀；相反，互相之间的同情心引发出来仁慈和爱。佛洛姆的心理学要比佛洛伊德更有温情的味道，更具灵活。罗素的哲学更宽广深厚。

后来，我开始热爱罗素，信仰罗素。在罗素那里，有逻辑问题本身，有宗教、哲学、科学的辨析，有对人生幸福的讨论，有对欲望和理性的划分。

再后来，我觉得我找到了新的信仰了。我觉得顺着这条道路可以让我更方便的更清楚地看清世界。这种方法我要慢慢的讲。