|||
教育启示录之二:大陆为何出不了好的作家?
杜彦君(中科院植物所)
最近在读费孝通先生的《乡土中国》。这本书是费老的代表作之一。费老在序中说:“这是我在四十年代后期,根据我在西南联大和云南大学所讲课的内容所编。”,原来费老的代表作完成于解放前的民国时期。这让我想起了以前读的另一本名作-冯友兰的《中国哲学简史》,写于1947年。连邓小平都用8个字点评文革后的大陆文学:“哭哭啼啼,没有出息”。那我们得思考一下:解放后,大陆为什么没有一流的文学作品和文学家? 下面来谈谈我个人对这个问题的浅薄认识,虽然表面探讨的是“文学家”,其实很多问题的本质是相同的,可以延伸到很多问题“大陆为何出不了好的电影”、“大陆为何出不了好的音乐”、“大陆为什么出不了一流的学术大师”,等等。
首先,大陆的书太便宜以及泛滥的盗版。大家都知道,美国的书籍,动不动就要人民币四五百,甚至七八百,而大陆的书通常只要二三十,四五十元,差别之大,令人瞠目。以一本定价为25元的书为例,大陆作家的利润大约为每本书2块钱,按销售2万册算畅销书,一个作家,花了一年甚至几年的时间,完成一篇长篇小说,赚了4万块,还不够生活费。在这种情况下,就没人愿意搞创作了。就算是中国最畅销的作家,比如韩寒、李承鹏等,出一本最畅销的书收入也就一百来万,在北京还买不了一套100平米的公寓,顶多买半辆法拉利,而在法国要有同样的销量,能够买10辆法拉利。一个作家如此寒酸的国家,我们对外还好意思称我们是文化大国?结果呢,文人很可能沦为政府的喉舌。就如李承鹏所说:创作者很容易成为被政府包养的二奶,他们失去自由创作的可能,拿到红包就会站在另一面告诉你房子贵药费高找不到工作统统是正常的,或者由有关部门团购十万本书硬塞给你,告诉你这就是成功的秘笈。这样的例子在音乐界已出现了,中国已无音乐,如果你一定说有,那只有两种:盗版音乐和春晚音乐。
其次,很多伟大的作品,都出自一个国家并不完全自由的时期。因此,中国现阶段是最适合出一流文人的时期。但是,特别严格的审查一定出不了好作品。这点还是看看韩寒对影视作品的举例吧:“
《肖申克的救赎》,我想他在中国就不能通过审查,第一,中国警察怎么会抓错人呢?第二,就算抓错了怎么还能让你跑出去呢?第三,监狱长怎么可能是坏人呢?不予通过。
比如说电影《教父》,不用说了,中国怎么可能有黑帮。不予通过。
比如说电影《贫民窟的百万富翁》,反映社会阴暗和落后的一面,中国怎么可能有贫民窟呢,不予通过。建议将主人公的出身定为普通知识分子家庭,从小学习成绩很好,最后才答对了那些问题。
比如说美剧《SEX AND CITY》,内容都不用审了,名字直接就给屏蔽了。
比如说美剧《24小时》,怎么可能让一个已经被组织开除的人当了英雄拯救国家呢?不予通过。”
说起审查,韩寒主办的文学杂志《独唱团》,出了第一期之后,有关单位再也不让发行了,“独唱团”变成“绝唱团”了。《独唱团》首期准备发行的70%的稿子最后没有被“中央审查团”通过,其中有一张裸体男子的照片没有通过审查,“中央审查团” 认为:社会主义不能有裸体公开;韩寒他们就想了个办法,用杂志logo挡住了裸体男子的私处,心想:这次准能通过了吧? 咳,后来这张图片还是被审查团枪毙了,理由是:隐喻“挡中央”。
很多好的文学作品,都是批判现实主义的,但是,现在的政府允许批判现实主义的作品发行吗? 连鲁迅的作品都被中学课本撤销了,现代的批判现实主义的作品更没有机会了。在严格的审查下,很多人都妥协了。但是,纵使《独唱团》成了“绝唱团”,也没有完全妥协。这让我想起了谷歌,我可以退出中国市场,但你不可以要我不能发表自由的看法。因此,我钦佩谷歌的价值观和勇气。大家可以看看,民主的谷歌被民族的百度挤走之后,是什么样的?百度文库盗版?百度在美国被评为恶评市场的同时,百度老总李彦宏成为福布斯中国首富,只有在中国才有这种可能性:恶评的老总成为首富,并且是民族企业的代表。
再看看大陆那边的台湾岛:一个小小的地方,出了如此多的知名文人:李敖、林清玄、梁实秋、龙应台、刘墉、张大春、朱德庸、金庸、琼瑶、三毛、几米、余光中、席慕容。。。
为什么???
李敖说:一个好的文人,是第二个政府。我说:在严格的文化审查下,只有一个政府及它的喉舌。
1/1 | 闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾惧綊鏌熼梻瀵割槮缁炬儳婀遍埀顒傛嚀鐎氼參宕崇壕瀣ㄤ汗闁圭儤鍨归崐鐐差渻閵堝棗绗掓い锔垮嵆瀵煡顢旈崼鐔叉嫼闂佸憡绻傜€氼噣鍩㈡径鎰厱婵☆垰鐏濇禍鍦磼椤旇偐澧︾€规洖銈搁幃銏㈢矙閸喕绱熷┑鐘愁問閸犳銆冮崨顓囨稑螖閸涱厾顦梺鎸庢礀閸婂綊鎮¢妷锔剧瘈闂傚牊绋掗敍宥嗕繆閹绘帗鎲哥紒杈ㄥ浮閹晠鎮滃Ο鐓庢锭濠电儑绲藉ú銈夋晝椤忓懍绻嗛柛顐f礀濡炰粙鏌涢幇銊︽珕闁哄棔鍗冲缁樻媴閸涘﹥鍎撻梺褰掓敱閸ㄥ湱妲愰悙瀛樺闁告挸寮剁紞搴ㄦ⒑閹呯妞ゎ偄顦悾閿嬪緞閹邦厾鍘繝鐢靛仜閻忔繈宕濆⿰鍫熺厽婵犻潧瀚悘鍙夋叏婵犲啯銇濋柟顔惧厴瀵爼骞愭惔顔兼暏闂傚倷鑳堕幊鎾诲吹閺嶎厼绠柨鐕傛嫹:6 | 婵犵數濮烽弫鍛婃叏閻戣棄鏋侀柛娑橈攻閸欏繘鏌i幋婵愭綗闁逞屽墮閸婂潡骞愭繝鍐彾闁冲搫顑囩粔顔锯偓瑙勬磸閸旀垵顕i崼鏇炵闁绘瑥鎳愰獮銏ゆ⒒閸屾瑦绁版い顐㈩槸閻e嘲螣鐞涒剝鐏冨┑鐐村灦绾板秹顢曟禒瀣厪闁割偅绻冮崯鎺楁煛閸愩劎澧涢柡鍛叀閺屾稑鈽夐崡鐐茬濠电偛鐗婇悡鈥愁潖閾忓湱鐭欐繛鍡樺劤閸撴澘顪冮妶鍡楃仴妞わ箓娼ч锝嗙節濮橆厽娅滈梺鍛婄☉閸婂宕版惔銊ョ厺閹兼番鍔岀粻姘辨喐鎼搭煈鏁婇柛鏇ㄥ灡閻撴稑顭跨捄鐑橆棡婵炲懎妫涚槐鎺旀嫚閼碱剙顣哄銈庡亜缁绘﹢骞栭崷顓熷枂闁告洦鍋嗛敍蹇涙⒒娓氣偓濞佳勭仚闂佺ǹ瀛╅悡锟犲箖閻㈢ǹ顫呴柕鍫濇閹锋椽姊洪懡銈呮瀾婵犮垺锚閳绘捇鍩¢崨顔惧幍闂佸憡鍨崐鏍偓姘炬嫹 | 婵犵數濮烽弫鍛婃叏閻戣棄鏋侀柛娑橈攻閸欏繘鏌i幋锝嗩棄闁哄绶氶弻鐔兼⒒鐎靛壊妲紒鐐劤椤兘寮婚敐澶婄疀妞ゆ帊鐒﹂崕鎾绘⒑閹肩偛濡奸柛濠傛健瀵鈽夐姀鈺傛櫇闂佹寧绻傚Λ娑⑺囬妷褏纾藉ù锝呮惈灏忛梺鍛婎殕婵炲﹤顕f繝姘亜闁稿繐鐨烽幏濠氭煟鎼达絾鏆╅弸顏勨攽閳ヨ尙鐭欐慨濠冩そ瀹曨偊宕熼鈧▍銈囩磽娴g瓔鍤欓柣妤佹尭椤曪絾绻濆顑┾晠鏌曟径鍫濈仾闁哄倵鍋撻梻鍌欒兌绾爼宕滃┑瀣櫔缂傚倷鐒﹂崝鏍儎椤栨凹娼栨繛宸簻瀹告繂鈹戦悩鎻掝劉闁伙絿鍏橀幃妤呭礂婢跺﹣澹曢梻浣哥秺濡法绮堟担铏逛笉闁哄秲鍔嬬换鍡涙煏閸繂鈧憡绂嶆ィ鍐┾拺閻庡湱濮甸ˉ澶嬨亜閿旇鐏﹂柛鈹垮灩椤撳ジ宕卞Ο鑲┬ら梻渚€娼ц噹闁告侗鍨扮敮鎺旂磽閸屾艾鈧绮堟笟鈧畷鎰板传閵壯呯厠闂佸湱铏庨崰鎾诲磻閹存緷褰掑礂閸忚偐绋囬梻浣稿船濞差參寮婚敐澶婃闁圭ǹ瀛╅崕鎾绘倵濞堝灝鏋熷┑鐐诧工椤繒绱掑Ο璇差€撻梺鎯х箳閹虫挾绮垾鏂ユ斀闁绘劖褰冪痪褔鏌eΔ鍐ㄐ㈤柣锝囧厴楠炲洭寮堕幐搴$ザ婵$偑鍊栭幐鑽ょ矙閹寸偟顩查柣鎰靛墯閸欏繑淇婇婊冨付濞存粓绠栭幃妤€顫濋悙顒€顏� | 婵犵數濮烽弫鍛婃叏閻戣棄鏋侀柛娑橈攻閸欏繘鏌i幋锝嗩棄闁哄绶氶弻鐔兼⒒鐎靛壊妲紒鐐劤椤兘寮婚敐澶婄疀妞ゆ帊鐒﹂崕鎾绘⒑閹肩偛濡奸柛濠傛健瀵鈽夐姀鈺傛櫇闂佹寧绻傚Λ娑⑺囬妷褏纾藉ù锝呮惈灏忛梺鍛婎殕婵炲﹤顕f繝姘亜闁稿繐鐨烽幏濠氭煟鎼达紕浠涢柣鈩冩礈缁絽螖閸涱喒鎷洪柡澶屽仦婢瑰棝藝閿曞倹鍊垫慨姗嗗亜瀹撳棛鈧鍠涢褔鍩ユ径鎰潊闁绘ɑ褰冪粊顕€姊绘笟鈧ḿ褎鐏欓梺绋挎唉娴滎剛鍒掔紒妯肩瘈婵﹩鍘搁幏娲⒑閸涘﹦鈽夋顏呮綑閳绘捇寮撮悩顐壕闁稿繐顦禍楣冩⒑瑜版帗锛熺紒鈧担铏逛笉闁哄秲鍔嬬换鍡涙煏閸繂鈧憡绂嶆ィ鍐┾拺閻庡湱濮甸ˉ澶嬨亜閿旇鐏﹂柛鈹垮灩椤撳ジ宕卞Ο鑲┬ら梻渚€娼ц噹闁告侗鍨扮敮鎺旂磽閸屾艾鈧绮堟笟鈧畷鎰板传閵壯呯厠闂佸湱铏庨崰鎾诲磻閹存緷褰掑礂閸忚偐绋囬梻浣稿船濞差參寮婚敐澶婃闁圭ǹ瀛╅崕鎾绘倵濞堝灝鏋熷┑鐐诧工椤繒绱掑Ο璇差€撻梺鎯х箳閹虫挾绮垾鏂ユ斀闁绘劖褰冪痪褔鏌eΔ鍐ㄐ㈤柣锝囧厴楠炲洭寮堕幐搴$ザ婵$偑鍊栭幐鑽ょ矙閹寸偟顩查柣鎰靛墯閸欏繑淇婇婊冨付濞存粓绠栭幃妤€顫濋悙顒€顏� | 闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾惧綊鏌熼梻瀵割槮缁惧墽鎳撻—鍐偓锝庝簼閹癸綁鏌i鐐搭棞闁靛棙甯掗~婵嬫晲閸涱剙顥氬┑掳鍊楁慨鐑藉磻閻愮儤鍋嬮柣妯荤湽閳ь兛绶氬鎾閳╁啯鐝曢梻浣藉Г閿氭い锔诲枤缁辨棃寮撮悢铏圭槇闂佹眹鍨藉ḿ褍鐡梻浣瑰濞插繘宕愬┑瀣畺鐟滄柨鐣烽崡鐐╂瀻闊浄绲鹃ˉ锟犳⒑閼姐倕孝婵炶濡囩划濠囧箻椤旇偐鍝楁繛瀵稿Т椤戝棝鎮¢悢闀愮箚妞ゆ牗纰嶉幆鍫㈢磼閻欐瑥娲﹂悡娆撴煕韫囨洖甯跺┑顔肩墛缁绘盯鎳濋柇锕€娈梺瀹狀潐閸ㄥ綊鍩€椤掑﹦绉甸柛瀣у亾闂佸綊鏀卞浠嬪蓟閿濆鍋愰柛蹇撴嚀閸╁懘姊洪崨濠冪叆闁兼椿鍨堕崺銏狀吋婢跺﹦鐤€闂佺粯顨呴悧蹇涘储閻㈠憡鈷戦柛娑橈工閻忕喖鏌涙繝鍐⒈闁逞屽墯閻旑剟骞忛敓锟� | 闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾惧湱鈧懓瀚崳纾嬨亹閹烘垹鍊為悷婊冪箻瀵娊鏁冮崒娑氬幈濡炪値鍘介崹鍨濠靛鐓曟繛鍡楃箳缁犲鏌″畝鈧崰鎾舵閹烘顫呴柣妯虹-娴滎亞绱撻崒娆掑厡濠殿噣绠栭敐鐐村緞閹邦儵锕傛煕閺囥劌鐏犵紒鐘崇洴閺屾盯顢曢敐鍡欘槰濡炪倕楠哥粔鐟邦潖閾忓湱鐭欐繛鍡樺劤閸撶偓绻涚€涙ḿ鐭ゅù婊庝簻椤曪絿鎷犲ù瀣潔闂侀潧绻掓慨鍫ュΩ閿旇桨绨婚梺鍝勫€搁悘婵堢礊閺嶃劍鍙忛悷娆忓濞堟粓鏌熼鐓庢Щ妤楊亙鍗冲畷銊╊敇瑜庡В澶愭⒑濮瑰洤鐒洪柛銊╀憾閵嗗啯绻濋崒銈呮闂佸搫琚崕杈╃不閻熸噴褰掓晲閸涱喛纭€闂佸憡鐟ュΛ婵嗩潖閾忓湱纾兼俊顖濆吹椤︺儵姊虹粙鍖″伐婵犫偓闁秴鐒垫い鎺嶈兌閸熸煡鏌熼崙銈嗗 |
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2025-1-23 05:16
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007-2025 中国科学报社