两年前，我在一家专门的翻译网站注册了一个个人空间，并贴出了我平生第一篇译作，题目是《白宫秘史：奥巴马夫人的辛酸家世》（http://article.yeeyan.org/view/dema1947/64642）。两年后，一家颇有影响的出版社与我签订了一份合同，委托我翻译一本一百多年前的英文原著。一篇译作，一本译著，这对于许多专家来说是不值一提的，但于我而言却完全可以说是一个奇迹！ 

 

我这一点也不是吹嘘（我也没有必要吹嘘），我只是为此而感到兴奋，感到激动，我甚至有点佩服我自己，因为我在65岁生涯中没有上过任何一堂外语课，也没有任何人教我学过外语，我也没有经受过任何函授、远程教学等等方式的培训，我的学习经历只是时断时续地翻阅过若干英语课本、词典、和语法手册，并且抄写过许多英语原文。 

 

我学英语主要是从退休以后开始的。所谓“主要”，是因为之前也动过学习英语的念头，但是因为工作忙，当然更主要的原因还是自己的动力不足，所以一直到退休以后才把学习英语列入自己的“议事日程”。 

 

我之所以在退休以后还要学英语，不是因为我对此有什么特殊爱好，也不是因为闲得无聊。其实，外语之于我，是一桩心病。有许多人因为外语而改变了命运，我也算是其中一名——但我跟别人不同，我是因为没有学外语而改变了自己的人生道路。 

 

这要从五十年前说起。 

 

我1961年上初中，1964年参加全省统一中考，当时考试的有四门功课——数学、语文、政治、外语，我考了三门，缺外语，因为我所读的初中没有开外语课，所以可以免试。但是我的总分成绩是山西全省第二名。这个总分是跟有外语成绩的学生一并排列的，也就是说如果不算外语，我的其他三门功课成绩显然是名列前茅的。当时省城几个重点中学的高中都面向全省招收一部分成绩突出的学生，根据这个政策和我填报的志愿，我完全可以考入全省最好的中学。 

 

如果是这样，毫无疑问，清华、北大、中国科技大学将是我下一步的目标，接下来是中科院或者大学讲台、研究室。再接下来诺贝尔奖…… 

 

这是真的——我真的做过好多这样的梦！ 

 

但是可惜这只是梦，不是真正的现实。现实本身却是残酷的，这一年中考时政府出台了一条补充规定：所有的高中都不招收没有学过外语的学生，这个补充规定让我赶上了，于是我唯一的选择就是升入中专。 

 

我从小就是公认的好学生，从上学开始，我就认定将来上大学是我必然的道路。我上小学的时候，我的哥哥姐姐们回家的主要话题就是读书考学，在我上初中期间，我的大哥、二哥、姐姐都已经陆续进入大学。在他们的带动下，我不可能有别的人生选择。 

 

特别是我大哥，一言一行对我的影响极大。大哥长我十四岁，少年时期是在战争年代度过，没有上多少学。解放后大哥读了二年初级师范（相当初中程度）就参加了工作。但是大哥有志向，爱读书，一边工作一边自学。有几年大哥在山区农村当联合校长，经常在山间小路上奔波。大哥的书包里总装着高中课本，路上休息的时候就拿出来读书。大哥回家也是书不离手，吃饭的时候也要翻几页。我清早一醒来，常听到大哥在读书或背书。“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰，爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥……”像这样的许多古典名篇都是我很小的时候就从大哥那里听来的。 

 

大哥自学完了高中课程，并且考上了北京师范大学。临走前大哥嘱咐我：“将来你也到北京上大学，而且一定要比大哥上更好的大学！” 

 

大哥的嘱咐给我印象太深了，对我的影响太大了。但是我仅仅因为一门外语，不能升入高中了，而这就意味着我今生可能与大学无缘…… 

 

中专期间，老师也曾说过，学习好的中专毕业生也有机会考入本专业的高等院校，这给了我极大的鼓舞。我在中专期间自学了大学工科的好几门基础课程。不过我没有去碰外语，一是毫无基础，二是据说中专生如果有机会考大学，外语可以免试，第三个原因，我对外语其实没有什么兴趣，更谈不到爱好，有的只是遗憾！ 

 

我在中专也是全校知名的好学生，校长办公会议曾决定让我跳级，只是我自己的小算盘是毕业后争取上大学，我怕功课压力太大，没有时间为考大学做准备，所以没有同意跳级。 

 

但是天有不测风云，中专毕业前夕，偏偏遇上文化大革命，所有的大专院校全部瘫痪，我的大学梦彻底破灭！ 

 

上大学的路堵死了，但是堵不住求知的欲望。中专毕业后我到晋西北一个偏远贫困的山区县参加了工作。很快和那里的图书馆结下缘分。那时图书馆都不对外开放，但我跟管理人员是好朋友，有空就在书库里翻书看书。山区的生活，封闭而清苦，但我没有感到寂寞和艰难。我没有读高中，没有上大学，却养成了自学的习惯，也找到了适合自己学习的一套办法。读书学习成为我生活中不可或缺的一个部分。我不会下棋，不会打扑克，更不会打麻将，读书学习就是我唯一的消遣！ 

 

这一切，得益于外语，得益于我因为没有学外语而断了上大学的路，得益于我因为没有路而不得不自己找路，不得不走上自学的艰难道路。 

 

我常常想，大学算什么？不就是四五年的学历吗？别人学四五年，我学十四五年，甚至四五十年！不是说龟兔赛跑吗，我就是那乌龟，慢慢爬，不停地爬，爬不动了我歇一歇，歇一歇再往前爬！ 

 

我这一辈子就是这么爬过来的，一直爬到退休，公家不用我爬了，我自己仍然在爬。 

 

对于自学来说，最方便的选择当然是文科。文科学习的关键不是那几门功课，不是考试的成绩，是阅读、思考和写作。我的写作水平不断提高，自己人生道路也不断开拓。 

 

先是调到县委专职写作，后来选调到省广播电视部门做编辑、记者。这一下我学习的路子更宽了。我在工作之余翻阅了大量存档稿件，我把档案室当课堂，把上世纪五六十年代老编辑老记者的稿件教材——到哪里去找这样好的广播学院啊，我很快就摸索到了广播节目和稿件的奥妙，写出的稿件受到听众的好评，也得到领导和上级主管部门的表扬，并几次获得全国新闻奖和广播电视奖的最高奖项，还曾被评为全国优秀新闻工作者，在人民大会堂受到中央领导的接见。再后来，我被任命为省台领导，一直到退休。 

 

最让我得意的是，在我的影响下，我女儿也是个终身学习分子。她上大学读的是计算机专业，但是更爱好的却是人文历史和社会科学。凭着自学的知识，她在自己所从事领域被称为专家。我女儿的孩子，现在还很小，因为受大人的影响，最大的爱好也是“读书”。她还在不会说话的时候，就整天拿本小书，依依呀呀瞎念，逗得全家哈哈大笑。