注：本文写于去年吴冠中先生去世后。  

    我与朋友终于去中国美术馆观看了吴冠中画展。本来和朋友商量7月7日画展首日去参观，可他不同意，因为6月26日才去过美术馆，所以，一直推迟到今日。他不是不喜欢看画作，他更喜欢中国古代书画，比如晋唐宋元的作品。过去的两年中，我去中国美术馆参观过很多次，但国家美术馆内展出的作品一般都是国内在世画家或国外当代画家的作品，还没有一次见到过晋唐宋元的作品。平时周末去美术馆，参观的人屈指可数，今日，来参观吴冠中画展的人很多，有大巴车和中巴车一车一车的团体参观的。以前一直纳闷，作为国家美术馆，座落在北京这个有近2000万人口的首都，为什么来参观的人少得可怜？今日，看如此多人参观吴冠中画展，我似乎找到了一丝答案。作为观众，除了吴老去世后国家美术馆为他办得这次画展之外，我们又能在什么地方欣赏到他的这么多作品呢？对于中国其他著名画家，比如齐白石，有什么地方能看到他的作品呢？年代再追述早一些，我们又能在什么地方看到古典书画呢？我不知道哪里可以看到，但我知道，在国家美术馆看不到。中国也没有为齐白石，吴冠中修个人美术馆。这要是在欧洲，那不知得修多少美术馆或纪念馆。比如，西班牙为毕加索建了很多个人纪念馆，荷兰为凡高在阿姆斯特丹市中心公园里建了一座面积很大的个人美术馆。

   后来，我从陈丹青先生著的《退步集》中了解到：在台北故宫博物院，纽约大都会博物馆可以看到晋唐宋元的真迹。中国的画家需要跑到国外去买中华民族艺术经典的复制品，否则，我们连这复制品都没得玩。难道是中国古典书画都被“八国联军”抢走了，国内没有文物了吗？据调查，事实并非如此。光故宫博物院所藏书画就有9万多件，本应我们不出国门就能瞻仰到中华民族艺术珍品，可这些书画基本上不展出。这是多么遗憾的一件事啊！我们动不动就声称“中华文明上下五千年”，可是，我们有多少中国人懂得中华文明的博大？我们的政府，给我们机会了解中华文明了吗？陈丹青先生对美术馆的定义：就是提供文化常识，储存历史记忆的地方的场所。照此定义，我觉得我们的国家美术馆，并不是真正意义上的美术馆。我参观过这么多次，发现：中国美术馆，是某些在世画家搞个人展览的地方。也不知是哪位画家能出得起展览费，就可以在国家美术馆搞个展，每次总是看到画家到了美术馆，请了电视台，过来采访一下，然后电视台和画家各自撤离。我总觉得国家美术馆的服务对象是画家，而不是普通大众，它不管老百姓喜欢欣赏到什么样的作品，它没有发挥美术馆的教育功能。 所以，难怪普通大众，很少有走进美术馆的。

   我们活在一个没有记忆的年代。而一个民族的复兴，需要我们对历史有足够的记忆，对我们的民族有足够的认识，才会为之自豪与骄傲。对于历史的认识与记忆，需要有载体，而不能只是在教科书上灌输给学生，这样的认识不形象，不具体，不深刻，也不持久。像美术馆就是一条非常重要的认知途径，一定要发挥出其真正应有的作用，否则，历史与文化记忆，就是无源之水，就会魂不附体。