路边一位清道夫在歇脚，着橘色马甲，握个小匣子靠在耳边。我向前询问，“老师傅，现在是何年月了？”

    只见他假模假式地匆忙对那话儿嘀咕了一下，“你先别挂，有人问路”。他在从上到下打量我之前，先瞥了一下我提的藤箱，似乎它本应在他的板车中。又扫视了我的鸭舌帽、玳瑁边圆眼镜、长衫和布靴，“我说先生呐，现在已是2011年的3月了。你是瞎子唱戏的吧你是？”

    我大吃一惊，轻抚了一下羞怯的半茎残须。呵！远处的青草如茵，已是早春二月了。“这么说来，不过一个月后，我就虚度130岁了？真是一江春水向东流呵！”说罢，我便迈步走向没有马路天使的十字街头。呜呼哀哉，啊吧嗒咕，我真个要做起流浪者来了吗？吾之凄景实堪比卖花姑娘也。

    在我一回头时，风中的清道夫张着口，目送我远去，似乎在说，孩子你慢慢走。

    在我二回头时，他左手执帚，右手握着那话儿又道白起来，“你听我说啊，刚才有个疯子讲他有130岁！”那匣子里似乎发出了女子的声音，“我晕死！”老师傅又开言，“你要好好念书，注意身体，钱不够了和家里讲，将来找个好老公和好工作。我要把那疯子的照片发到围脖上去。”

    在我三回头时，他一边埋首迅速地按着那话儿，一边已扫将起来，在吾国的土地上作起了无形底画，然而地面上梧叶儿是没有的。

    我放不下，搜肠刮肚起来，戏文里可有“我晕死”这么一句吗？如果那小匣子似留声机的话，那清道夫则确是戏迷戏疯子无疑了，竟对着那话儿言语，反倒说起我来。我扶了下眼镜，岂有此理！难道他还要把我的照相挂到脖子上去？这纯然是变态无疑了，真是羞煞人也么哥！

    街上的万物与七八十年前的很不一样，读者诸君都略懂民国史，不劳老朽绍介了。“神女应无恙，当惊世界殊”。其实很多东西还是有以往的影子的，好比到中学堂后，在小学的算学的基础上再学大代数，体系是越发清晰和加深了。在格物（后来部里又将其统一定名为物理）这门功课上就更明显了。

    试举一例以证之，比如我等舞文弄墨者常要交涉的邮差。以前上海的新式邮差是骑脚踏车的，现在的是骑不用蹬就能跑得更快的大轮脚踏车，如果那些人是邮差的话。连信都比以前的阔得多了，都是用纸盒甚至是油光闪闪的袋子装的。他们只是在楼外等，可就有人自动来取信了，且自觉地交出钱来，邮差还要找钱。现在人怎么有那样大的一盒信写呢？鲁迅先生大概也写不了那么多吧。看来邮政要大发展，确是民生事业。

    读者诸君有看过《肖申克之救赎》的，大概以为我会寻一面墙刻字，并找根绳子来。非也非也！梁任公先生给学堂提的校训是不忘的。

    我摸摸口袋，幸好还有几枚孙大头，不过是不能当钱花出去了。向路遇的一位老者请教，“老先生，这附近可有当铺？”“现在都没有什么当铺了，可能要很大的城市里才有。你要当什么？”“我有一点银元想换钱用。”“哦，这也算古董了，你可去浊水塘那边的古玩市场问问，不过听说那要被搬迁了。”他说我还存有银元殊不易，他家是没有的，以前还有点铜角子，后来都被女儿拿去踢毽子弄丢了。

    他名叫宋江迁，丧妻多年，儿女在美利坚，住不惯哈得孙河边。我们谈古论今，沧海桑田，感慨万千。他佩服我之于过去记得真切，确是相见恨晚，此时他亦成了话痨。“你怎么还穿这么老式的衣服？”我沉默下来，一时无从说起。说我已130岁？信乎？“兄台也不像是搞行为艺术的嘛。难道是刚去参加了电视台的节目录制回来？”在没有别种选择的情况下，我只好把头点。最后我还是发心和这位面善的老弟换点他所谓的人民币用，只说是家中老妻病重，急等钱用。

    他不肯亏待我，拉我去银行取钞。照例排完队后，他把一叠水红的票子硬塞过来，我推脱不过，红着脸收了。连连低头致谢，并将银元送到他手中。刚出银行的玻璃大门时，对面的一家大商号里走出一位四五十岁的太太，提着一大包货品，可谓满载而归。她急步抢近来，大声地问宋先生，“你这死老头子来这作甚？侬怎能酱紫？洒家苦也”。我脑中一闪，忧心当宋先生说出始末后，她会将我误作骗子。我马上轻声问他，“她是？”“哦，是，是保姆，是保姆。”

    保姆过来亲昵地搀住宋先生的手，他讨好地笑起来，“这位是我的老朋友汪戴华先生，初来本地公干，要我带他来找取钱的地方。汪先生，这是陪我谈天、散步和吃饭的尤珍香女士。”我舒了一口气。保姆的总动员的脸也松弛下来，故意不去注意我的衣着，和气地向我微笑，“我正好买了很多菜，准备煲汤喝，莲藕炖鸡。难得有朋友过来。”宋先生也不大自然地盛情邀请我，“她煮的汤是很好吃”。我推说还要去旅社安排，拱手对宋先生道，“保重”。他又马上显出些许失落，紧紧地握了一下我的手，只说“后会有期”。

    我没走出多远，便听到她的声音，“你看你整天无精打采的，人家那么大岁数了，还在工作呢”。宋先生倒也能编，“那确实，他可是院士哩”。

    我稀里糊涂地往前走，路人们都在看我，女学生们唧唧喳喳地笑。刚才尽顾着和宋先生谈话而没有发觉。我看还是得先找饭庄和成衣铺，然后再去租间屋。路在嘴边。我很快就将这三样事办妥，没有杀价。那臭豆腐已不及过去，然而房屋却很多。看着年轻人的一张张重压下漠然的脸，所幸我还没有置房产的想头，但愿能安享余年。

    或许此地的冬季过后是夏天，阴雨绵绵。我愿意傍晚散步，江边是最适意的所在。“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”，可今日之儿童们都是孤单地由大人陪着的。周末晴日的午后，我撑在阳台的栏杆上，望着远处江边的风筝和对岸的高楼。想起以前似乎曾在《小说月报》上看到过子恺先生的一幅漫画——《都会之春》，画得不就是现在的我吗？

    我慢慢睁开了眼睛，室友在洗漱了，天已放亮。哦，原来是梦呵！“游春人在画中行”，那梦中的画真个画得好哩！