你一米七不到，有些发福的身材绝不算伟岸；你的皮肤黝黑，掩藏了唯一算是有神的眼眸；甚至你的牙齿也发着黄，那是年幼时喝了有毒的井水而渲染上的印迹。

        你正直而又不善争辩，你坚韧而不失儒雅，你圆润但不违原则。可记忆里，你总被我气得拍案而起，不顾形象，触碰底线。

        也许人们记得最最清楚的，就是疼痛而非甜蜜。所以每次回忆，我都会想到9岁那年逃课，你的巴掌落在我的右脸上。不知怎么，眼镜挂伤了耳朵，汩汩地冒血。我则以血为“家暴”证据，刻意地看着皱得千沟万壑的眉。我并不疼，看得见的伤总会痊愈。你却拖着我，蹬着自行车飞向医院。我还记得夜风中你睡裤下裸露的小腿。这个画面如电影中被打上柔光的特写镜头，每每在回忆中浮现。到了医院，你才发现忘记带钱，有些低三下气地向医生讨了两要棉签，我偷瞟你，还是千沟万壑的眉眼，却好像揉进了一抹心疼与自责。

        很久以后我才知道，伤害自己深爱的人，远比被伤害的人更痛。

        从0岁到16岁，你一直是我的岸。小时候，我是温和的涓涓细流，黏着你，依赖你；初中是叛逆的日子，我厌倦了你的束缚，竭力奔腾，毫不温柔地冲刷着你，侵蚀着你，你却还是那个岸，扶着我，引着我流向大海。而今，我开始慢慢懂你，想要弥补过去的乖张，却恍然发现，那个十年如一日，捧我上天，护我周全的岸，不知何时，已有些孱弱单薄了。

        像是《边城》中翠翠突然想“爷爷会不会死”，越在意，便越怕失去。所以即便我刻意忽略你越来越短的工作时间，忽略你办公桌上越来越五花八门的瓶瓶罐罐，也还是会抑不住地想，你会不会突然离我而去呢？心中一凉，而后“呸、呸”个不停。

        曾经一只手就把我举过头顶，让我坐在脖子上看木偶戏的人；曾经热衷于和我比赛跑步、跳高，屡战屡胜的你；曾经踩着凳子换灯泡，恋下腰身扛煤气罐的你，现在上到四楼就开始气喘吁吁，跳二十下绳就会抽筋崴脚。可你仍旧十年如一日，捧我上天，护我周全。

        每个十六七的孩子都一样，小心翼翼不动声色地心疼着最亲近的人。他皱眉，你皱心，他掉泪，你流血。但话一到嘴边就化为了百炼钢。“无聊”、“啰嗦”也了口头禅。敏感雅嫩的心不敢让你发现，原来，我也像你爱我一样的爱你。我总想，你再等等我，等我更懂事些，我就对你说，就报答你。可那时，你还在吗？

        爸爸，是每个人的爸爸；而你，只是我的你。无论是严肃的你，慈爱的你，愤怒的你，开心的你，我都能感受到你变化的表情下不变的爱。而无论是任性的我，乖巧的我，失败的我，成功的我，你都十年如一日，捧我上开，护我周全。

        如岸，如你；如水，如我。以后，我也要做你的岸，敬你上天，护你周全。