似乎那些非常伟大的科学家大都不愿意跟别人合作，而是默默地在自己的园地里辛勤地耕耘，收获自己的那一份成绩。亚里士多德、牛顿、爱因斯坦、麦克斯韦、莱布尼兹、笛卡儿、帕斯卡、巴斯德、法拉第、达尔文、欧拉、拉格朗日，这些人几乎都没有亲密的合作伙伴，他们的大部分贡献都是属于一个名字的。

    但是科学的星空浩瀚无边，科学的研究方法千变万化，科学家个人的气质、爱好、眼界各不相同，所以科学史上也出现了一些非常著名的合作，通常都是两个牛人之间的故事。下面，我们就来聆听这些牛人的故事。

1．第谷、开普勒

第谷出生于贵族家庭，受到了很好的教育。他的专业是法律，业余爱好是天文学。1576年在丹麦国王弗里德里赫二世的建议下，第谷在丹麦与瑞典间的赫芬岛开始建立“观天堡”，是世界上最早的大型天文台。第谷在这里工作了20多年。1600年第谷与开普勒相遇，他发现了开普勒杰出的数学才能，于是邀请他作为自己的助手。真正的珠联璧合开始了！

第谷善于观测，他的宇宙观是地心说。开普勒是继哥白尼之后第一个站出来捍卫太阳中心说、并在天文学方面有突破性成就的人物，被后世的科学史家称为“天上的立法者”。第谷在临终前将自己多年积累的天文观测资料全部交给了开普勒，再三叮嘱开普勒要继续他的工作，并将观察结果出版出来。开普勒接过了第谷尚未完成的研究工作。经过对这大量数据的数学处理，他终于发现了开普勒三定律。开普勒还是一位光学家。

第谷死于在国王宴会上憋尿。开普勒死于贫穷，因为国王对他的工资长期打白条。他死时，身上仅剩下了7分尼。

总之，没有第谷，就没有开普勒；没有开普勒，就没有开普勒三定律。

2．拉普拉斯、拉瓦锡

拉普拉斯是数学家、天文学家，拉瓦锡是化学家，都是当时法国最优秀的学

者。1783年，他们两个人一起研究了燃烧热和比热问题。他们对比热概念下了非常明确的定义，在论文中写道：“质量相同温度相同的两种物质，要使它们的温度升高同一数值，所需的热量是不同的。假如把单位质量的水温升高一度所需的热量作为标准，那么具有一定质量的其他任何物质，在升高一定温度时所吸收的热量，就可以用这一标准的若干倍来表示。”拉瓦锡和拉普拉斯根据布莱克的潜热理论并仿照布莱克和维耳克用的冰熔解的方法，设计了一个冰量热装置。这个装置经进一步的改进，现在被称为拉普拉斯冰量热器。这些工作对于能量守恒定律的建立有着重要意义。

    拉普拉斯在拿破仑当上皇帝之后风光了一段时间，当上了一个大官。1794年拉瓦锡被捕。拉瓦锡死后，拉格朗日惋惜道：“仅仅一瞬间，我们就砍下了他的头，但是再过一个世纪也未必再有如此的头脑出现。”

3．高斯、韦伯

高斯是数学王子，名列人类史上四大数学家。韦伯是著名的物理学家。

在1830到1840年间，高斯和一个比他小廿七岁的年轻物理学家－韦伯

(WithelmWeber)一起从事磁的研究，他们的合作是很理想的：韦伯作实验，高斯研究理论，韦伯引起高斯对物理问题的兴趣，而高斯用数学工具处理物理问题，影响韦伯的思考工作方法。

    最终，高斯没有留住韦伯，韦伯被逼离开了哥廷根大学。

4．居里夫妇；

1898年，居里夫妇发现了一种新的元素。两人都很兴奋。玛丽突然抓住彼埃尔的手，激动地说：“我可怜的祖国的名字已从地图上消失，但我要让祖国的芳名永远铭刻在人们的记忆中。我想把我们刚刚发现的元素叫做‘波兰’——钋，你同意吗？”彼埃尔望着可敬的妻子，认真地点了点头。1899年7月18日，他们公开宣布发现了一种新元素叫“钋”。

如果皮埃尔死的不是那么早，也许他也能赶上第二次领取诺贝尔奖。他的知识面比他的夫人还要宽广，一开始他的名气也是很大。他们的学生是著名的朗之万。他们的女儿和女婿也获得了诺贝尔奖。他们的徒孙有钱三强和何泽慧。

5．布拉格父子；

两个布拉格通过对X射线谱的研究，提出晶体衍射理论，建立了布拉格公式，并改进了X射线分光计。他们两个都毕业于剑桥。那个时候剑桥，卡文迪什实验室，是全世界科学研究的中心。

至于父子两个人谁的贡献大的问题，按照卡洛埃的说法是“这是两个大脑的完美结合：小布拉格提供思想，而大布拉格提供工具，前者通过后者的以检验和应用。假如大布拉格没有发明出分光仪，小布拉格的思想或许永远也不会像实际上取得的那样富有成果。并且，正式通过大布拉格的专业建议，晶体结构研究在英国跃然领先，而不是在劳厄的德国。”不过，在以后的相当长一段时间里，小布拉格因为科学界同行把过多的荣誉赋予了老布拉格而耿耿于怀，他“感到痛苦，他希望去分享成功的荣耀，他感到这项荣耀正在被归于他的父亲。他与他父亲曾经像一个人那样，分享了许多激动人心的研究。而现在，科学界的认可却正在破坏这种关系。”小布拉格的这种感觉到两人获得诺贝尔奖后仍然持续好几年。这种由此可见，科学家把优先权或者科学上的荣耀看得多么重要。

6．哈代、李特尔伍德

这是数学界罕见的，也可能是唯一的富有成果的亲密合作。哈代长李特尔伍德8岁，他们结识于1904年，在长达35年的合作中，联名发表了约100篇论文，其中包括丢番图逼近、堆垒数论、数的积性理论、黎曼ξ函数、不等式、一般积分、三角级数等广泛的内容．哈代-李特尔伍德极大函数，哈代-李特尔伍德圆法，哈代-李特尔伍德定理等联系着二人名字的数学成果正是他们亲密合作的写照．在他们集中合作的1920—1931年间，哈代执教于牛津而李特尔伍德执教于剑桥，他们通过学院的邮政来邮寄数学信件，即使二人同在三一学院时也是如此，并且他们达成一种默契：当互相收到信件时，先不读解法，而是要独立解决其中的问题，直到取得一致意见，最后由哈代定稿．当时，一些不了解内情的国外数学家认为李特尔伍德根本不存在，只是哈代虚构的一个笔名．事实上，李特尔伍德本身就是一个出色的数学家．通过这种密切的学术合作，二人互相切磋促进，共同建立了20世纪上半叶具有世界水平的英国剑桥分析学派．

有人评价，说李特尔伍德更富有创造精神；而哈代更擅长于写文章。哈代和李特尔伍德都没有结婚。

7．沃森，克拉克

这两个人的合作是一个传奇，一个物理学家，一个是生物学家。他们是一对

最佳搭档，沃森熟悉噬菌体方面的实验，他的博士论文即与此有关，而克里克则精通数学、物理学这些被沃森视之为有点难度的学科，他俩的合作是生物学与物理学互补的最佳典范。

    DNA双螺旋结构的发现，据说是“诺贝尔奖中的诺贝尔奖”。

8．杨振宁，李政道

    在杨振宁的生命中，李政道是一个举足轻重不可回避的人物，从1946年开始，两个人的合作长达16年之久，并因“宇称不守恒理论”同获诺贝尔奖。他俩的合作关系在近代物理科学历史上，相当罕见。然而，从1962年以后，两个人的关系彻底决裂，成为国际科学界以及中国科学发展史上的一大憾事。

原普林斯顿高等研究院院长奥本海默曾经说过这样的话，他“最希望看到的景象是杨振宁跟李政道并肩走在普林斯顿大学的草坪上，但是1962年之后，我们看不到这样的情形”。

 

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自刘建林科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-44316-374700.html

上一篇：Men of Mechanics (10): 生物力学之父冯元桢
下一篇：被人忽略的科学家：Gibbs