看了孟津老师的博文——《握着父亲的手》，眼前浮现出十多年前在硕士导师弥留之际，笔者握着他那已经骨瘦如柴的手、断断续续交流一个晚上的情景。当时没想到的是这竟是老师在人世间的最后一夜，也是我与老师最后一次交流…… 

这位导师，虽然给予我的论文指导不多，但其实是登记在册的硕士导师，我是其名下唯一一位硕士生（下文提及的导师或老师均指该老师）。由于那时研究生比较少，俺一入学就有俩硕导（另一位就是俺以前博文里经常提及的实际上的硕士导师）；3年后毕业论文答辩海报上写了三个老师的名字。还有一个没写上但也一直以“硕导自居”——俺也愿意成为他们的学生，对他们四人都导师般尊重。

“月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福”，有一年导师突然病倒了，而且是癌症中晚期。在北京治疗期间，俺曾经专程到医院探望，没想到数月间竟成了另外一个样子——当时心里很是难受。但老师天生潇洒，仍然与我们谈笑风生，如果不了解其为人与性格，还真认为他是故作镇静。

当转回当地医院继续治疗时，我们都有了预感。在去医院探望过几次后，老师突然病情加重，需要轮流夜里陪护。由于老师家人长期以来已经筋疲力尽，所以我立刻提出陪护——可是第一个“外人”，由于是亲学生，其他人根本没法“争”，老师家人也很是放心。

吃过晚饭之后，师母回家休息，我开始照料老师的一切应答。找个小凳子坐在老师的病榻边，紧紧握着老师的手——老师的手很凉，我想通过手臂传递自己身上的一些热量给老师，以温暖他那病魔缠身的躯体【俺的手一年四季总是热乎乎的】。其实已经不敢“紧紧地”握了，因为老师的手已经不再是男子汉般的刚劲有力，而是细细的、软绵绵的、几乎无血色的。记得老师还分析了实验中“晶粒异常长大的原因与机理”【虽然我不认为很合理，但后来记录下来，并且一直保留着，中间几经更换电脑，始终复制过来，未敢轻忘】。

过了一会儿，老师突然闻到烟味，老师说“修慧，你可不能在屋里抽烟啊！”（老师的眼睛始终闭着）我说“没有啊”（其实我的心思全在老师身上，根本没有嗅到进入房间的烟味），走出病房劝走在廊里抽烟的陪护者。大便一次，小便两次，喝水两次——总觉得有事做才是陪护嘛！擦屁股、倒便盆，每样都做的仔仔细细、认认真真，当时也很感激老师没把我当“外人”。每次干完活就坐在床边握着老师的手、等老师主动与我说话（我知道病人是不能多说话的）。估计已达午夜，老师说“修慧，你也休息吧，有事我叫你，明天是不是还要上课呀？”我说“好吧，我机灵着呢，有事你稍稍一动或一出声我保证醒来”。【我睡觉很轻，并且不打鼾】

第二天清晨，当我醒来时，老师好像还在睡着呢。我没敢动、也没敢起来，静静地躺着等老师醒来。当师母7点左右送来饭时，我才起床，并告诉了她夜里的一切经过。师母低声嘀咕了一句“还大便了？已经好几天没有大便了......”师母是医生，其实她这话里是有话的，只是当时我不明白。

没想到，下午便听到了噩耗——导师去世了！追悼会上我们几位学生敬献的花圈上的挽联还是我亲笔书写，老师永垂不朽！老师曾是叱咤风云的人物，曾经非常的辉煌，遗憾的是老师仅仅度过了58个春秋！导师虽然不在了，但留给我依然是洒脱、自信、儒雅、干练、睿智......

阴阳两界，天各一方。老师在天上，我在地上，说什么老师也听不到，在2010年教师节来临之际，这篇文字权当缅怀导师吧！