中国文人形容女子的美丽，喜欢用上这样的词：沉鱼落雁，闭月羞花。

这样的说法与中国古代四大美女有关。据说“沉鱼”与春秋战国时期越国的西施有关，说她粉面桃花，美艳迷人。她在河边浣纱时，清澈的河水映照她美丽俊俏的身影，让鱼儿沉到了河底。“落雁”则与汉元帝在位时期的王昭君有关，说她在出嫁匈奴的路上，心绪难平，她拨动琴弦，奏起了悲壮的离别之曲。听到悦耳的琴声，看到美丽的女子，大雁忘记摆动翅膀，纷纷跌落地下。貂婵是东汉司徒王允之养女，能歌善舞，是一位绝代佳人。传说因不忍见养父终日为除董卓而烦恼，遂不惜牺牲身体，深入虎穴，用美人计离间董卓和吕布，把暴虐不仁的董卓除掉，建立奇功，并因此而名留青史。“闭月”则出自貂婵养父王允之口，说她女儿长得好看，比月亮漂亮，月亮都躲在云彩的后面了。唐代美女杨玉环刚入宫，思念家乡，有一次，她摸到了含羞草，于是就流传下了花儿含羞地低下了头的“羞花”说法。

中国古代四大美女风姿绰约，惊艳绝伦，各有千秋，各领风骚，风流韵事，千古流传。窃以为她们遇到的事情，肯定与其美貌无关。就是丑女遇到了所述情况，也一定会沉鱼落雁，闭月羞花。什么叫沉鱼？鱼被人吓跑了就是，谁去浣纱谁就能将鱼儿吓跑；什么叫落雁？估计是迎亲的队伍高兴地朝天鸣枪射落的，单于能够抱得美人归，心花怒放之际，让迎亲队伍鸣枪鸣炮，庆祝胜利，城门失火，殃及池鱼，雁群遭遇了一次意外事故，是极有可能的事；什么叫闭月？无非是天上飘来了一块浮云挡住了月亮而已，有时天还还快要下雨了呢，明明是气象万千的自然现象，怎么竟然与人的仪态万千、美貌过人扯在了一起，这是哪跟哪啊；什么叫羞花？谁的手碰到含羞草，它的花瓣都会立即收缩，绿叶卷起低下来，而她恰好摸到了含羞草。古往今来，文人雅士牵强附会、无病呻吟的事情也真是无独有偶啊。

是不是从今天起，所有的女孩子都可以放心大胆地使用沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌了。相比较而言，昭君出塞远嫁“落雁”的一幕，普通女孩怕是难以望其项背了。一则是现在的居住环境难以在婚嫁之日遇到雁群，二则是现在的枪支管理规定与动物保护法律法规让今天的美女缺失了“落雁”机会，徒唤奈何了。今天的女子，无论你比古代四大美女是美还是丑，你尽可以“闭月”，可尽以“羞花”，尽可以“沉鱼”，但你也许永远无法“落雁”了。

沉鱼让女人与鱼联系在一起，是否呼应着“美人鱼”，东西方文化是否存在一种文化共鸣，是从东到西，还是由西而东，抑或就是不约而同？“雁”与“燕”、“艳”相谐音，这是接近联想，喻意深刻，还是牵强附会、东拉西扯？至于“花”、“月”，文人雅士风花雪月历史悠久、源远流长，一组花卉系列就是一组博士论文文丛，它的来龙去脉，它的历史流变，它的美学意象，它的价值承载，特别是面对那一网打尽、竭泽而渔的研究气魄，我只感到自己无知而又生畏。我缺乏研究，我做不到更深入的议论，只能停留在肤浅的感受层面。

文人惺惺相惜的例子很多，文人相轻的例证也不少。有一位擅长古代诗文创作的教授就对只会写考证文章而不懂文学创作、缺乏文学趣味、缺少审美眼光的所谓古代文学专家明确表示不屑，反之亦然。在现代科学的考评机制下，这样争论怕是“古”人遭遇了“现”代危机，“文人”玩起了“科学”规则。“君不见黄河之水天上来”的文学气势如何在现实中表达？一年抄袭、剽窃三大卷，可能就是个别现实存在着的、还没有从我们视线中消失的文学教授对现实的一种病态回应。医院里有千奇百怪的病人，文学院有千姿百态的教授。

我才疏学浅，孤陋寡闻，有时所谓文学语言，首先就是不科学的语言。联想到高考作文，什么是满分作文？就是在专家都分不清抄袭还是高仿的作文的情况下，批上满分的作文。什么是古文奇才，就是在高考作文专家都称自己读得似懂非懂的情况下，然后就大笔一挥，认定优秀不商量的人才。前任《读书》主编、清华大学教授汪晖到底有没有涉嫌抄袭，众多学者争吵、辩论了好几个月都没有搞清楚，甚至都懒得弄清楚，这其实很正常，因为那是文学的事，根本就不是科学的事。

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自蒋永华科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-39946-342602.html

上一篇：胜者王侯，败者未必是寇——世界杯西班牙胜德国有感
下一篇：鹤立鸡群：有感于高考作文专家眼中的古文奇才