老家小的时候去过。最近带着孩子过去看了看，已经是面目全非了。乡下讲究男性继承，家父是独子，因此老家也就有名无实了。好在姑姑嫁到邻村，小时候回老家还有个去处。如今姑姑也没有了。连个落脚的地方也没有了。姑姑没有生男孩，因此财产都由姑姑的侄子们继承了。姑姑曾经认了一个同族的孩子来“当儿子”，所谓的养子。但是认养时孩子已经很大了，虽然给说了媳妇、成了家，但是合不来，后来又分家了。当时“城里人”的镜某很不理解为什么非要认领一个儿子。那时候也没有什么养老的概念。赡养老人的事情镜某这一代从来就没有想过。

祖父是乡下的农民，家父进城后给祖父上了个城里的户口，可以有一份口粮了。作为“代价”，“老家”就没有了，也就是说断了根了。当年回老家时，表姐们就带我们去老家的村子里，指点着一些房子、院子说这过去是你们的老屋。当时根本就没有什么财产的概念。用今天的视点看，那个老屋的房基地是个“不动产”，比京城没有土地的“房产”要有价值。当然，这个前提是镜某这里不能“断了香火”。

有一次祖父在澡堂洗澡摔倒了。那个时代里说是“晕池子”，今天看来是脑梗、或是心脏不好吧。送到了人民医院，当年还在北京白塔寺那里。也没有做什么手术。只是记得有个导尿管祖父很不满意。家父是个西医派，主张服从医院的医疗，为治疗方针父子俩吵过一架。

脑梗在今天看来也没有什么大不了的。那时祖父可能已经过了七十了，害怕死在北京被火化，死活要求回到乡下，与他的闺女镜某的姑姑一起生活。回到乡下病就好了，至少没有什么后遗症。中学时代镜某放假去乡下，在今天看来一是为了让孩子们长见识，二是代替父母尽孝心吧。

镜某上小学时，祖父就讲他有一副棺材，而且也对同年代的老人们讲，毫不忌讳。那种感觉就如同今天人们显佩有辆汽车、有栋别墅一样。一有些余钱就让人买来黑漆涂棺材。棺材就放在乡下姑姑家放粮食的房里，镜某还被领去看过。黑暗的房子里，两个条凳架着一副黑糊糊的大箱子。如今电视剧多了，有不少棺材的场面。那个时代城里人见过棺材的人并不多。祖父对棺材的厚度也十很满意的，对镜某比划过板子的厚度。

印象中在中学期间三次去乡下看祖父，一次去看外祖母。祖父总是把七十不保年、八十不保月挂在嘴边。有一次老爷子感到自己快不行了，一定要与镜某一起回北京见他的儿子——镜某的父亲。可到了北京老爷子就生病了。又吐又泻。老爷子怕死在京城里，又赶紧回到了乡下。也怪了，回到乡下并病就好了。又过了大约6－7年，祖父无疾而终。据说葬礼都是按照老规矩办的。镜某没有能去参加。只是听到了一些摔老盆等等的规矩。家姐认为那些都是迷信，对国家干部的披麻带孝的行为很是不理解。镜某则以为这些都是民俗，值得留下记录来。

祖母去世后的二十多年里，祖父都是一个人，也不知道他是否想过再婚。那个时代的乡下续弦恐怕要被人笑话的。祖父的耳朵有些背，平常很少与人说话。不抽烟、不喝酒、不读书、不看报。白天到村头去，吃饭时候回家。镜某不知道他平常都在想些什么，也没有听他说过家父小时候的故事，也没有听他说过奶奶的事情。也许那一代人一开口，新一代人就会以为是“攻击社会主义”吧。

据说祖父在乡下给家父也说过“媳妇”。家父当兵在外没有认人家，这事儿也就不了了之了。与家母的婚姻属于同事介绍。这类事情男人们一般不说，都是女人们说。家母那时在青岛市委的人事科，桌对面大姐的丈夫是青岛海军基地的一个官儿，为解决基地年轻军官的婚姻对象问题“开拓”了市政府的矿脉。家母的许多同事都与海军军官结婚了。家父说投奔海军是因为觉得有“技术”含量。但是到退下来的时候也没有能与“技术”联系上。

都变成了城里人了，人就没有“根”了。家父一代还有个“组织关着”，后一代就没有什么组织来“关怀”了。哪里是“根”呢？是人就避免不开问从哪里来的问题。立委三伯父立碑的事儿，与其讲是爱情，不如说是个寻根、寻求归宿。

相关篇什：

《立委推荐：张诗群 - 魂牵一世生死情》