李 侠

前几日给学生们讲科学社会学，自然要提到古典社会学的那些大师们的工作，涂尔干（又译迪尔凯姆，Émile Durkheim，1858年－1917）是无法回避的，涂尔干的书，我手里有几本，分别是：《社会分工论》（1893年）、《社会学方法的规则》（1895年）、《宗教生活的基本形式》（1912年），记得好像都是渠敬东先生翻译的（十年前曾给渠敬东先生去信，索要他的关于失范的著作，渠先生慷慨汇寄，一直没有机会当面致谢，记得曾在自己的一本小书的后记中表示感谢，这也是一则有趣的掌故，我相信总有相会的那一天）。而人们谈论很多的《自杀论》（1897年）我手里并没有，反而充满好奇，找了很多资料了解内幕，前几本有书，反而没有怎么细看，人有时真是很奇怪的动物。难道真的应了：书非借，不能读也！

在我的印象中，法国文学家、哲学家加缪曾说过：自杀是哲学唯一真正重要的主题（原话记不准了，大意如此），此后很少人关注自杀，而涂尔干对于自杀的论述，自然是很让我关注的，随着中国人内心焦虑事项的激增，以及对未来预期的不确定性的增加，自杀趋势有蔓延的势头，作为防微杜渐的措施，聊一点自杀的话题，应该是老师的一点责任。

按照涂尔干的说法，自杀有四种类型：1利己型自杀（Egoistic suicides），2利他型自杀（Altruistic suicides），3失范型自杀（Anomic suicides），4宿命型自杀（Fatalistic suicides）。当然造成自杀的原因很多，但是这其中还是能够寻找到一点有趣的线索，在涂尔干看来，关键在于两种社会因素之间的失衡，即社会整合度与道德调节。这里社会整合度是一个有趣的现象，换言之，当社会整合度比较低时，利己型和失范型的自杀率就较高，当社会整合度过高时，则利他性和宿命型的自杀率就高。这很好理解，整合度可以理解为社会关照的程度，过低与过高都是可怕的。由此说来，那个女研究生的自杀基本上就是社会整合度过低的结果。  
    提到自杀问题，无意中想到孔子的人生经历。中国历史上恐怕还很少有哪个人在生前和死后有如此巨大的反差。孔子（前551——前479，字仲尼。排行老二，春秋时期鲁国人），我小的时候，那时把孔子叫孔老二，倒也好记，满大街都是批孔的檄文，如今想来，那是极为不尊的。风水轮流转，这几年，讲孔子已成为显学，国家也暗中扶持，什么国学之类的也一并涌向市井，好不热闹！前阵日子更有周润发老兄的电影《孔子》，据说盛况空前，票房收入也是赚的风生水起，这年头真是没法形容了。什么是对，什么是错，哪个说的清楚？所以对于一个时代所下的判定不要太介意，说不定哪一天又都倒过来。问题是，这是一个缺少耐心与立场的年代，我们都被匆忙的无思裹挟着，谈不上真正的欣赏与厌恶。想想那个叫孔子的老男人，一生不得志，从54岁开始带领门徒周游列国（流浪），贩卖一种叫理想的土产，可惜业绩不好，期间的辛酸自不必多说，十四年后返回故乡，老婆也于前一年死掉，理想也早已枯萎，赶紧写点文字吧，又听说村头猎户抓到麒麟，在礼崩乐坏的年头，它怎么来了呢？这可怎么好？赶紧写，又有人来报，颜回死（或许是子路，记不清了），孔先生终于崩溃：高呼，天丧予，天丧予。不久病死！

老孔生活的年代是典型的失范时代（礼崩乐坏），老孔的梦想或者理想就是恢复周礼，一生其梦不得实现，按照现代社会学的理论来说，老孔早应该自杀了，毕竟他是极端的理想主义者，为何他没有自杀呢？如果他自杀了，那一定是失范型自杀。可惜，他没有自杀（王国维、傅雷、老舍等人自杀可以粗略看作是失范型自杀，比较典型的是波尔兹曼的自杀）。为什么呢？后来终于品出一点味道来，一则，原来在大范围出现失范的情势下，孔子身边的小环境仍然是保持完好范式的（3000弟子，72贤人，足以在身边营造出一个小环境），这种内外有别的不同天地，给老孔留下了活下去的勇气。二则，老孔本人有顽强的意志，这点非常重要，他不但捍卫范式，还力图改造范式，所谓入世。所以说，老孔在如此险恶的环境下，仍然顽强地活到了72岁，壮哉。所以锻炼与培养顽强意志，也是我们迫切需要的一种能力。

多亏老孔没有自杀，否则真不知道，没有孔子的中国历史将是什么样子？不过坦率地说，老孔的学说，已经将所有进步的功能都已耗尽（农耕文明被工业文明替代的必然结果），为了未来，我们还是大胆另寻它途吧！孔子已经为中国人贡献太多了，我们不要再难为他了。

当年老孔在河边慨叹：逝者如斯，不舍昼夜！妙哉，哥的寂寥自有后来人理解，别瞎操心了，您老先歇着，抽支烟，这边留给我们处理，江山代有人才出，别了，老孔！

2010-3-20于南方涂鸦

说明：文中图片来自网络，没有任何商业用途，仅供欣赏，特此致谢！