漫漫历史长河,天灾不断,地害不停,人祸不息,毁灭了许多人类文明。这些消失的文明在挣扎中顽强地留给我们点滴痕迹,有的以文字的形式流传下来,有的只留下了废墟。这些废墟的价值在于其古老程度,宏伟水平,生前的地位,所隐含的历史信息以及对后来的影响力。它们以一种沉默的方式揭示和解释着历史。所以这些废墟的本身就是遗迹博物馆最珍贵的展品。本篇就谈谈这些废墟。
世界各地有很多重要的遗址。也有不同的排名,这些排名见仁见智。我在这里只谈谈我淌过的几个我认为重要的遗址。
我一直以为,人类最伟大的古老建筑非长城(始建于公元前220年-206年)莫属。然而,长城的原始功能却是性价比严重失调。当时耗资巨瀚后又不断扩建为的是抵御外敌,然而纵观历史,这个功能发挥的作用非常有限,改朝换代的深刻原因还是归于内乱。雄伟坚实抵不了孟姜女的痛哭,也挡不住吴三桂“冲冠一怒为红颜”。然而建造者始料未及的是其另一项隐含功能发挥得淋漓尽致。秦始皇和他的后人们没想到的是他们的耗用的民脂民膏和民工血泪为后代栽下了一个庇荫丰果的大树。正是这个遗迹为他们的子孙后代带来了无尽的旅游资源,让现代人们见证了不可思议的古文明的伟大。我站在长城上浮想联翩,现代人无疑可以建摩天大楼,但有赖于机械和计算机,所以他们难以想象古人没有这些辅助设备是如何造大型建筑的。就像有了计算机,现代人的直接计算能力下降。相信有一天,未来人很难想象,我们的前辈利用几百个算盘进行大型计算是如何地不可思议。
中国的古建筑大都是木质结构,很难撑过历史的漫漫烽烟,连废墟都只剩下地基。很多著名的场地如阿房宫只能从文字记载和学者的论文里一睹风采。少有的仿西石头建筑圆明园大水法也只剩下了一堆石头,成了中国人心中永远的痛。在我看来,作为遗址博物馆,始建于1709年的圆明园虽然历史不长,却有着重要的意义,因为那是国人不堪回首的一段历史见证。我上北大时,圆明园就在北大后面。周末,我常常骑个车子到那儿找一个安静的地方念书,一念就是一天,念累了就在那荒凉的田园风光里踏寻曾经繁华历史的痕迹,试图读懂那些残石所隐含的故事。但后来,圆明园要票了,我只去过一次,觉得那里多了些雕凿,少了些沧桑。再后来,听说有人要斥巨资重建圆明园,让我不寒而栗。我不敢想象,一个全新的圆明园,无论多么豪华,你还能读到它传递的历史信息吗?关于圆明园,最近读到孟津老师的一篇好博文:春访圆明园,推荐一下,那里有丰富的图片。
古文明的国家能保留的遗址常有着令人叹为观止的恢宏。遗址再次证明了最豪华的建筑是皇宫(陵)和神殿。希腊由于是多地震国家,神殿几乎都成了废墟。
(希腊波塞冬(Poseidon)海神殿废墟,公元前440年,树立的柱子像是爱琴海的琴弦,摄于1993年)
在埃及,很多神殿,法老宫殿是从沙漠中挖出来的,也有从水中抬起来的。
(从沙堆里挖掘出的位于卢克索的巨大的卡纳克(karnak)神殿,公元前14-13世纪,图中神像为拉美西斯II世,膝下雕像为其爱妻,摄于1995年)
(菲莱神殿(Philae temple,公元前380-362),位于埃及阿斯旺(Aswan)城南尼罗河中的菲莱岛上,供奉的是爱神ISIS,其石雕及石壁浮雕上的神话闻名,是保存古埃及宗教最久的地方。阿斯旺水坝修建蓄水以后,原址就被淹没。后埃及政府逐渐将神庙拆卸分解后搬迁到距原址500多米的阿吉勒基亚岛上,按照原样重建。1980年3月,神殿重新开放。摄于1995年)
在意大利罗马市中心,留下一大块废墟,这是古罗马广场废墟。在此令人抚今叹古,幽往绵长。
(神庙林立的古罗马广场废墟遗址,摄于2003年)
除了神殿,也有例外,在罗马,我印象最深的是位于古罗马的斗兽场(Colosseum,建于公元72-82年间)。这个建筑的目的纯粹为了娱乐,尽管从现代人的眼光看是太残酷的娱乐。当然也可以算作贵族的游乐场,也可以看成是皇宫的延伸,但也允许平民观看。但这些遗址多了些人文的味道。古罗马斗兽场的意义在于以后的大型群体性观赏比赛场所,竟然没有逃脱其椭圆形模式,一个个奥运主场的形状都可以看到那斗兽场的影子,可见其影响之深远。
(公元七十多年的古罗马斗兽场外观,摄于2003年)
(古罗马斗兽场内窥,摄于2003年)
在意大利,还有令人称奇的还有世界上最大的大澡堂——卡拉卡拉大浴场(Terme di Caracalla,建于公元200年左右),这在当时可是实用得很,相比别的建筑更加生活化,恐怕也是古罗马人重要的社交场合。只不过由于人们现代生活习惯的改变,其痕迹在今天的生活中慢慢消退。
(公元200年的卡拉卡拉大浴场入口,边上散落着的精美雕刻和大理石马赛克揭示着当时是何等的奢华,摄于2003年)
(卡拉卡拉大浴场内部的宏大令人叹为观止,摄于2003年)
在我另一篇博文“地球狰狞(续)”写到了另一个不可不提的遗址:给火山灰掩埋后又发掘出来的整个城市庞贝。
在英国和欧洲大陆,还有很多小城堡的遗迹,因为其石质建筑,保存地较为完好。
(位于英国Dunbar 的 Tantallon Castle,建于公元14世纪中叶,摄于2001年)
还有值得一提的是谜团遗迹,典型的是英国的巨石阵(Stonehenge),建筑的目的和工程的考证众说纷纭,给人们留下无数研究课题。
(公元前2500年-2000年的Stonehenge, 摘自网上)