读已死去之人的书之七：文学是谁的通行证？

——《铸就偶像——苏珊．桑塔格传》

李 侠

这几日一直在翻看枯燥的英文文献，为了给自己想了快两年的想法寻找一些证据（支持或反对都可以，关键是要有想法），无聊之余，翻看点闲书，恰好看到刚刚买来的桑塔格传，信手翻来，觉得还有些趣味，兴之所至，涂鸦两句。

苏珊．桑塔格（1933-2004），是美国当代一位颇有争议的美女作家。前几年师友们就曾热议过桑塔格，汉语学界也曾有过小小的热潮，由于本人生性不喜欢赶潮流，所以也没有去过多关注，如今倒也冷清了许多，反而易于想一些问题，不至于受到太多干扰。

这本由卡尔。罗利森夫妇合写的传记，是在桑塔格活着的时候写出的，按照时间序列，从出生一直写到1999年。这种写法有一个好处，很多事情能够得到传记本人的证实，缺点是，由于给活人写传记，客观性不可避免地将受到掣肘。不过粗略看看，写的还是可以接受的，没有出现想象中的肉麻拼盘。传记作者的文字功夫相当不错，很有可读性。

桑塔格之所以能够成为美国当代文学中的翘楚，是因为她很早的时候就已经对文学有了很好的储备，再加上持之以恒，即便是小溪，经过这么久的汇聚，也会成为滔滔江水的，更何况像桑塔格这样一个聪明的女人呢？由此可知，要成就任何一项事业都要在背后付出不为人知的艰苦努力，就如同成龙在那首歌中唱到的：哪有随随便便的成功？

桑塔格的身世也不是很好的，年幼时她父亲在中国患病去世，导致家道中落，如同她所说的：荒漠的童年，随后母亲改嫁。但即便这样，聪明的桑塔格仍然在很小的时候，就体现出卓越的文学天赋，按部就班地终于成为一代大家，当然其中故事很多，有兴趣的读者可以自己找来看看。引发笔者联想的是，目前国内也有很多优秀的写手，如果假以适当的环境，相信出几个中国自己的桑塔格式的人物也不是很难的事情，关键是要有环境。前些日子陪床期间，看了桑塔格的一个剧本《床上的爱丽丝》，坦率地说写的有些诡异与颓废，我没有看出有多么了不起，如果有一个适宜的、宽松的、安静的发展空间，中国文学也是值得期待的。

桑塔格本人颇受争议的是她的性取向，据她2000年答记者问中说到的，她是一个双性恋的人（bisexuality），对于她的私人爱好，别人无权干涉，让我好奇的是，如果一个中国作家这样答记者问的后果会怎样呢？所以，我一般不喜欢看中国作家的所谓答记者问，大多是假话、套话与废话，这些话的唯一好处就是永远不犯错误，但是没有提供任何有趣的信息。

另外一件事也是值得说一说的，桑塔格去世后，设立了一个基金，桑塔格基金，用于鼓励30岁以下的年轻人把其他国家的作品翻译成英文，这个基金的支持额度是$5000，2009年的获得者是一个女孩子。其实，我们国家每年也去世了很多名人，不知道有哪位设立了这样的基金？肯定有，但是一定不多。其实这也是获得不朽的一种方式。

文学成了苏珊．桑塔格的通行证，一个盖有勇气、执着与灵气的来自世界的印章！

《铸就偶像——苏珊．桑塔格传》

作者：卡尔．罗利森＼莉莎．怕多克，翻译：姚君伟

出版地：上海译文出版社，2009年4月第一版。

定价：29元。

难度系数：２.０

适合对象：所有文学爱好者。

2010-2-16于南方涂鸦

说明：文中图片就是苏珊。桑塔格的照片（晚年与中年，还有签名），来自网络，没有任何商业用途，仅供欣赏，特此致谢！