刊于《出版商务周报》（China Publishing Today），2010.01.03, B19

 

 

刘华杰

（北京大学哲学系、北京大学科学传播中心教授，100871）

 

《野果》算是2009年最有趣的科学文化图书。经过近30年的传播，中国知识界大多知道梭罗（Henry David Thoreau）这个名字及其《瓦尔登湖》，但也许并不知道这个人还是相当不错的博物学家，对植物做出了细心的观察和描写，就像人们不知道卢梭和歌德也是植物学家一样。《野果》这部书是梭罗的遗著，手稿在被纽约公共图书馆1904年收藏之前的78年间，曾转手多次。英文版直到1999年才被整理出版，十年后有中译本，也算幸事。“长浆果的地方本身就是一所大学”，在这所大学里,“也能学到永远不会过时的法学、医学和神学知识”，田野比哈佛教授还要强！（中译本82-83页）。这就是《野果》的中心意思。

如果把梭罗仅仅当作科学家或者仅仅当作文学家，似乎都无法理解这个人一生的追求，也转移了《野果》对于当下“文明人”可能给出的启示。《野果》记述的是，作为一个个体的梭罗与自己家乡大自然打交道的过程，书中生动展现了他由此获得的各种“个人知识”，以及体验到的幸福感、满足感。书中还经常表露出对荒野、野蛮的欣赏。“和野苹果打过这么多交道，我终于明白了为什么很多不为现代文明人接受的食物，在未开化地方却受到欢迎。后者的味觉就是户外人的味觉，所以只有野蛮的人和野蛮的味觉才能更好地体会野果的美味。”（133页）《野果》这本书，让我无数次地回到在长白山中度过的美好童年。我的童年时代，有着太多与梭罗相似的经历。采食各种野果是每一年中相当重要的日常“工作”。我们现在只知道“工作”，所以我用了“工作”一词。而在那时候，说采野果是“工作”，其中工作的含义不同于现在，因为它内在地包含着、融合着休闲、玩耍，既是必需也是自愿。

梭罗说，有些野果，“只宜野外寒风中食用”。是不是故弄玄虚，不是。他在有意强调“地方性”、“情境性”。野果的味道不是可以脱离具体环境可以谈论、对比的纯粹客观量。

梭罗建议我们不要读死书，要时常到大自然中走走，“让自己服从那盏高处明灯的指引”。这既是现实也是宗教。在大自然中，我们能够顺其自然地恢复我们的天性，一草一石都会让我们心怀敬畏，感受神圣。梭罗说，自然景物远比教师或传教士更能启迪人的心智，“目前还没有任何教育体制能比它更好、更健全。”（349页）“如果一个人不能意识到自然的这些作用和意义，他就没有资格做国家的创建者，连城市创建者也不能做；这种人也只配去给公牛立法。每个城镇实在应该设立一个专门的委员会，确保该城镇的自然风光不遭破坏。”（349页）

梭罗好像是个现代环境保护论者。其实这样理解也不够准确。他对整个现代性都提出了质疑，而且是在一百多年前。他不幸准确地预言了我们当下发生的大格局：“如果什么都要上市场用金钱买进卖出，乡村生活还有什么意义？这就会导致卖肉的屠户推着一车越橘走来走去。干吗？这挥刀杀牲的家伙看样子要操办婚礼。这就是我们这个文明不可避免的后果，牛肉充斥，越橘减少；最后越橘减少百分之八十，采越橘活动也就消亡了。”（85页）然而采越橘本来是我们的一项权利！社会分工和市场化，剥夺了人们采集无数野果的权利和乐趣，降低了生活世界的丰富度。这样做的结果是，“对我们与大自然的联系再狠狠打击一下”。（87页）

“不要让生活失去目标，哪怕就是想尝尝酸蔓橘也是个值得去实现的目标。”生活、生命就是这样。小的时候，我们每天都有一个小小的、略有不同的、算不上崇高和远大的梦想，每天都活得充实。长大后，梦想少了，其实不是少了，而是变得单一化了，在浮现于头脑之前，许多可能性已经自动被扼杀了。

本着同样的精神，我愿意推荐2009年出版另外一些好书：北大社版伯恩哈特著《玫瑰之吻：花的博物学》，广西师大社版勒迈尔著《以敞开的感官享受世界：大自然、景观、地球》，以及漓江出版社版巴勒斯著《自然之门》。