博文
那楼、那人、那时光
精选
|||
瑞金二路450号16:30—8:30的故事
姜复生 叶 剑
2006年，上海科技出版社即将迎来50华诞，相关人等准备推出个纪念专册，向曾连任团支部书记的姜复生姜总书记约稿，反应年轻人的积极向上。总书记回顾往事，浮想联翩，洋洋数千言一气呵成，并嘱叶蟀“润色”，于是多了几个插科打诨的字。可惜这篇文章，终因“不符合主旋律”，未能收入纪念册。今天听一位科教社同人说起，当年也是瑞金二路450号4楼上的常客，不免相对唏嘘一番。晚上总书记电话又至，策划几个楼上老哥们周末一聚。于是翻出这篇文章，诚惶诚恐地在书记之后署了名。且为青春之印记。
瑞金二路450号，那是上海滩出版界一块响当当的门牌号，那是学术出版重镇上海科学技术出版社的老巢。如果说科技出版社的声名是“编”出来的，那么几十年来一代又一代出版人就是在这里进进出出，编辑着自己的出版人生和出版社的辉煌业绩，讲述着一个又一个编辑部的故事。
在90年代，在上海“一年一个样”和全国出版业蓬勃发展的大好形势下，科技出版社以深厚的历史积淀、远大的发展愿景，每年都吸引着一批操着各种口音、满怀理想的年轻人，从全国各地聚集在此，开始编织自己的职业梦想。科技出版社的院落，是解放前上海法政学院的学员宿舍，典型的欧式建筑。每到春夏，爬山虎在正对大门的一整面墙上疯长，昏暗的楼道里却让人感觉别有洞天。走在红漆过的木制楼板和窄窄的木楼梯上上，咯吱咯吱地响个不停，向整栋楼里的人宣告着你的到来；当重型汽车深夜从瑞金路上通过时，整个楼都在瑟瑟发抖，把楼上人无忧的梦境摇得更加香甜。新大楼的后面，一棵不知名的树，从车篷内长出来，每年春天满树都是金色一片，开着像小米一样的花，发出浓浓的、浸人心脾的花香，整个院落都沉醉在它的熏蒸里了。
这些年轻人朝气蓬勃地“驻扎”在瑞金二路450号的四楼上，一起工作、一起生活、一起欢笑……他们以社为家，爱社如家，8:30上班，16:30下班，几乎是24小时都在院里。没有风吹日晒，没有霜打雨淋，日子无忧无虑，就像大学生活的延续。转眼间，十年青春时光，在瑞金二路450号悠悠度过。现在回忆起来，那楼、那人、那时光，竟清晰鲜活，恍若眼前。且不说作为出版社立社之本的优秀传统“传”、“帮”、“带”，也不说出版社严谨的工作作风、编辑思路和优秀选题，也不说科技食堂油大养人的伙食，也不说满地活鱼、满院活鸡，热热闹闹发年货的场景，单说说那个时期发生在16:30至8:30的故事吧！……
这些年轻人朝气蓬勃地“驻扎”在瑞金二路450号的四楼上，一起工作、一起生活、一起欢笑……他们以社为家，爱社如家，8:30上班，16:30下班，几乎是24小时都在院里。没有风吹日晒，没有霜打雨淋，日子无忧无虑，就像大学生活的延续。转眼间，十年青春时光，在瑞金二路450号悠悠度过。现在回忆起来，那楼、那人、那时光，竟清晰鲜活，恍若眼前。且不说作为出版社立社之本的优秀传统“传”、“帮”、“带”，也不说出版社严谨的工作作风、编辑思路和优秀选题，也不说科技食堂油大养人的伙食，也不说满地活鱼、满院活鸡，热热闹闹发年货的场景，单说说那个时期发生在16:30至8:30的故事吧！……
一、坦克、歌声和卧谈
上海的夏天往往热得出奇，经过一天的曝晒，四楼室内的温度能达到四十多度。晚上房间里风扇不停，汗水依然不断往下流。90年代初期空调还是稀罕物，有效降温的办法只有不时到浴室里冲冲凉。
晚上热，睡不着，逼着大家自然而然地把夜生活安排得丰富多彩。俊俊总是领世风之先，不仅腰里别着哔哔乱响的摩托罗拉 BP机，他还有一宝——小霸王学习机。据说他买来是用来学习打字尤其是练五笔字型的，可是因为小霸王可以用来打游戏，他和阿毅的宿舍便成了大家晚上聚会的胜地。老将军、青年卢峰，还有人民出版社的老范与又又等，经常聚集于此，疯狂打坦克。在那些日子里，游戏的背景音乐和着爆炸声响彻四楼，以至于现在还有不少人会在无意间把这个曲子随口哼了出来。
老将军那段时间有些痛苦，靠打坦克来发泄心中的郁闷；因为恋战，经常把着手柄不走，便是大号“老将军”的由来。姜公子那时也经常去凑热闹，但当观众的时候多，上手的时间很少。偶尔抓住了手柄也是打死不肯走，直打得昏天黑地，晚上梦里都是坦克在乱冲乱撞，梦话都是“我又吃到一颗星！”。
天热，睡觉前的冲凉是件非常惬意的事，冲得爽了，有人难免要哼哼两声。于是只有一壁之隔的邻居们每晚便有了一场场的好戏：连绵不绝的是歌手你方唱罢我登场，流行的、民族的、摇滚的、各地的小调，再加上练英语口语的RAP手轮着上；小合唱当然更精彩，不过不是天天有此耳福。有时打坦克散了场子，一群世界大战的将军一起冲进浴室，仿佛还在坦克驾驶室里，高声谈论着战场得失，蒙哥马利与隆美尔在场下再来一轮嘴上对决。那时的水龙头没有莲蓬头，水柱打在身上很是凉爽，打在地面上，深夜里发出啪啪的巨响。睡不着的邻居便节律性地骂起街来，骂走了这一伙，挡不住再来一伙，于是听说老有邻居在两三点的时候拿起“武器”冲到出版社里来砸门，甚至还突破了一个班的门卫的防守，冲将进来，将一位正在忘情高歌“床前明月光”的歌手堵在了浴室里……
1997年夏天，姜公子三楼的办公室里装上了空调。于是一到下班时间，办公室里就高朋满座，海阔天空，尤其是晚饭时间，人气旺过菜市场。有些人第二天吃饭时，才想到找饭碗，那必定是在姜公子办公室里放着的，自然还没有刷。出版社当时有条非常人性化的规定，如果气象预报气温超过35℃，可以只上半天班，还允许四楼宿舍里的人晚上住在办公室里孵空调。有了这道圣旨，大家自然不会放弃，人手一张凉席往姜公子办公室跑，晚上的卧谈会自然成为一件美事，从交流出版经验到交流相亲心得，谈笑风生，玩笑迭出，于是说得有的人皮笑肉不笑，更有人肉笑皮不笑。记得有一天高温预报，又报要达到历史最高，老早就有人抱着凉席来抢位子。那天晚上，办公室里席子叠着席子躺得满满一地的肉。老范因为没有抢到地方，只好在沙发上坐到半夜，后来等温度差不多了，才艰难地跨过肉山席海，上楼去睡了。
晚上热，睡不着，逼着大家自然而然地把夜生活安排得丰富多彩。俊俊总是领世风之先，不仅腰里别着哔哔乱响的摩托罗拉 BP机，他还有一宝——小霸王学习机。据说他买来是用来学习打字尤其是练五笔字型的，可是因为小霸王可以用来打游戏，他和阿毅的宿舍便成了大家晚上聚会的胜地。老将军、青年卢峰，还有人民出版社的老范与又又等，经常聚集于此，疯狂打坦克。在那些日子里，游戏的背景音乐和着爆炸声响彻四楼，以至于现在还有不少人会在无意间把这个曲子随口哼了出来。
老将军那段时间有些痛苦，靠打坦克来发泄心中的郁闷；因为恋战，经常把着手柄不走，便是大号“老将军”的由来。姜公子那时也经常去凑热闹，但当观众的时候多，上手的时间很少。偶尔抓住了手柄也是打死不肯走，直打得昏天黑地，晚上梦里都是坦克在乱冲乱撞，梦话都是“我又吃到一颗星！”。
天热，睡觉前的冲凉是件非常惬意的事，冲得爽了，有人难免要哼哼两声。于是只有一壁之隔的邻居们每晚便有了一场场的好戏：连绵不绝的是歌手你方唱罢我登场，流行的、民族的、摇滚的、各地的小调，再加上练英语口语的RAP手轮着上；小合唱当然更精彩，不过不是天天有此耳福。有时打坦克散了场子，一群世界大战的将军一起冲进浴室，仿佛还在坦克驾驶室里，高声谈论着战场得失，蒙哥马利与隆美尔在场下再来一轮嘴上对决。那时的水龙头没有莲蓬头，水柱打在身上很是凉爽，打在地面上，深夜里发出啪啪的巨响。睡不着的邻居便节律性地骂起街来，骂走了这一伙，挡不住再来一伙，于是听说老有邻居在两三点的时候拿起“武器”冲到出版社里来砸门，甚至还突破了一个班的门卫的防守，冲将进来，将一位正在忘情高歌“床前明月光”的歌手堵在了浴室里……
1997年夏天，姜公子三楼的办公室里装上了空调。于是一到下班时间，办公室里就高朋满座，海阔天空，尤其是晚饭时间，人气旺过菜市场。有些人第二天吃饭时，才想到找饭碗，那必定是在姜公子办公室里放着的，自然还没有刷。出版社当时有条非常人性化的规定，如果气象预报气温超过35℃，可以只上半天班，还允许四楼宿舍里的人晚上住在办公室里孵空调。有了这道圣旨，大家自然不会放弃，人手一张凉席往姜公子办公室跑，晚上的卧谈会自然成为一件美事，从交流出版经验到交流相亲心得，谈笑风生，玩笑迭出，于是说得有的人皮笑肉不笑，更有人肉笑皮不笑。记得有一天高温预报，又报要达到历史最高，老早就有人抱着凉席来抢位子。那天晚上，办公室里席子叠着席子躺得满满一地的肉。老范因为没有抢到地方，只好在沙发上坐到半夜，后来等温度差不多了，才艰难地跨过肉山席海，上楼去睡了。
二、K歌、玩电脑
1996年初，徐荣生社长感于青年人的生活贫乏，为大家置办了一套LD和音响，于是乎每到周末，大家便纷纷前来，包括人民社的兄弟姐妹。其间大家大呼小叫，不绝于耳，尤其是唱到极至处，声音嘶裂，犹如杀鸡，惨不忍闻；故而每次活动，大家皆称“杀鸡去”！阿毅、俊俊、小红、涛涛都是当年的中流砥柱，有些人把着话筒就不撒手，一曲接一曲成长为一代“话霸”，也留下了永远的“话把”。后来因为发掘出了表演节目《沙家浜》，又造就了两位常客阿庆嫂和胡司令。
科技出版社的办公现代化理念在上海出版界总是走在前头，1997年后大家都拥有了个人电脑。这些以社为家的人，电脑基本上都放在办公室里，下班以后，除了“杀鸡”的众乐，电脑娱乐的独乐也渐渐成了主流。
顾胖子最先拥有了个人电脑，第一天还郑重地请大家到办公室看了张VCD，以示同喜，并当天就装上了VOODOO游戏，于是楼上又多了点背景音乐——《红色警戒》的枪炮声。对游戏的热爱，常使他彻夜奋战。一天凌晨大约三四点钟，他像鬼魂一样急速飘到楼上，用力把俊俊摇醒，兴奋地大叫：“我过关了！我过关了！”
阿晨的电脑经常放的是抑郁王子姜育桓的歌：经常两首歌办流水席，连续放上一个晚上，那时大家的音箱都是大功率的DIBO，于是从一楼到四楼都能听到“王子”凄楚的歌声：我的梦是陌生的港口，停泊以后就不打算久留……多年以后，我才知道那两首歌是《我可以》和《夕阳》。
1996年初，徐荣生社长感于青年人的生活贫乏，为大家置办了一套LD和音响，于是乎每到周末，大家便纷纷前来，包括人民社的兄弟姐妹。其间大家大呼小叫，不绝于耳，尤其是唱到极至处，声音嘶裂，犹如杀鸡，惨不忍闻；故而每次活动，大家皆称“杀鸡去”！阿毅、俊俊、小红、涛涛都是当年的中流砥柱，有些人把着话筒就不撒手，一曲接一曲成长为一代“话霸”，也留下了永远的“话把”。后来因为发掘出了表演节目《沙家浜》，又造就了两位常客阿庆嫂和胡司令。
科技出版社的办公现代化理念在上海出版界总是走在前头，1997年后大家都拥有了个人电脑。这些以社为家的人，电脑基本上都放在办公室里，下班以后，除了“杀鸡”的众乐，电脑娱乐的独乐也渐渐成了主流。
顾胖子最先拥有了个人电脑，第一天还郑重地请大家到办公室看了张VCD，以示同喜，并当天就装上了VOODOO游戏，于是楼上又多了点背景音乐——《红色警戒》的枪炮声。对游戏的热爱，常使他彻夜奋战。一天凌晨大约三四点钟，他像鬼魂一样急速飘到楼上，用力把俊俊摇醒，兴奋地大叫：“我过关了！我过关了！”
阿晨的电脑经常放的是抑郁王子姜育桓的歌：经常两首歌办流水席，连续放上一个晚上，那时大家的音箱都是大功率的DIBO，于是从一楼到四楼都能听到“王子”凄楚的歌声：我的梦是陌生的港口，停泊以后就不打算久留……多年以后，我才知道那两首歌是《我可以》和《夕阳》。
叶帅喜好摇滚，为他人解说摇滚总是滔滔不绝。他的电脑中有不少的摇滚资源，从《一无所有》到《赤裸裸》，只恨那时的硬盘不够大。受其影响，姜公子的电脑里没多长时间也多了崔健、田震、郑钧和臧天朔。后来叶帅还发展了不少新“会员”，阿庆嫂就是其中的忠实会员之一。某晚叶帅为阿庆嫂普及摇滚，兴之所至，音量开到最大，不知不觉时间已晚，听到高潮处，门卫老师傅带着邻居老阿姨冲了上来，疯狂砸门……
涛涛也是个赶时髦的人，自从看大家有了电脑，他也不甘落后，并沉浸其中不能自拔。人说WIN95就是要装95遍，也不知他到底装了多少遍，把装机练得得心应手。终于有一天他的硬盘符没有了，他那写了半年多的历史巨著被他格掉，眼看着就不见了。他急得一蹦从四楼窜到一楼，又从一楼窜到四楼，然后呆呆地坐在黑屏前一支接一支地抽烟，悔得头上冒火、脸色铁青、欲哭无泪，见个人就一遍遍像祥林嫂一样诉说他的悲惨遭遇：我真傻、我真傻……突然眼前一亮，姜公子出现了。那时还没有专业的数据恢复软件，姜公子只能用自己琢磨出的一系列方法，通过FAT表重建，把他大部分数据恢复了，正巧他的巨著也在其中！涛涛高兴得热泪盈眶，抱着姜公子高叫恩人，差点就要张嘴乱啃！
姜公子是电脑高手，引领着大家互相切磋计算机编辑图书的技术，成为一种时尚。在电脑知识尚不普及的情况下，张凡、俊俊和姜公子、东东等（人称科技社四大公子）开展了一系列的讲座，专门为全社同仁培训相关知识，还为出版社解决过不少编辑技术的难题。其实，这些方法的建立，对他来说也曾经历过疯狂、痛苦的过程。95年医学部只有一台386，当时作为宝贝关在三楼女厕所对面的书库里，开明的领导允许他一个人钻在里面，日复一日地琢磨复琢磨……书库里没有空调，温度奇高无比，还经常被蚊子咬得一身是包，而他却用得津津有味，乐在其中。
三、苦并快乐着
那时的生活虽清苦，因为人多热闹，也算是丰富多彩。当时四楼流行一句话：没有发型就没有爱情。在这句话的感召和激励下，又又、俊俊、阿毅等都毅然决然地去烫过发。某天晚上俊俊捂着头回来不愿见人，原来烫发时将额头烫了个泡，老板没敢收他钱！
《科学画报》的青年人是最多的，陆正华老师做主任时，就一直非常关心他们的生活，经常请一些人到他家去玩，其他部门的年轻人也一道受邀去蹭饭。到王模老师当主任时，看到大家生活清苦，便送了楼上的年轻人一台洗衣机，当时真是起了很大的作用。一到下班时间，装衣服的水桶脸盆队伍往往排得老长老长。这台洗衣机给大家减轻了不少负担，有位青年才俊竟然用它来洗鞋子！还有的时候，洗衣机一开机，洗衣服的人就不知道跑到哪里去了，排在后面的就会满院子找人，见人就质问“是不是你的衣服”。若后面没人排队了，洗衣机就会不辞劳苦毫无怨言地运转到第二天早上。真是将其功能发挥到了极至。直到2001年10月大家从四楼搬走后，这台全上海质量最过硬的洗衣机才宣布下岗休息。
这就是那时楼上的一群可爱、单纯的人，当时还不成熟，不懂世态炎凉。有些还是刚冲出象牙塔，又走进一个洁净世界稚气未脱的孩子。而今这些人中，有的人已经出国留学，有的人走上了其他的岗位，多数人就像一颗种子扎在科技出版社的土壤里生根发芽。他们大多已为人父母，但当年的他（她）们，就是那样的质朴、可爱。偶有几位不知什么原因动过嘴甚至动过手的，如今十几年过去了，是否能够相逢一笑泯恩仇？
2005年9月，科技出版社乔迁至钦州南路。虽说如今已物是人非，但那些青春的印记，依旧刻在墙上；那些事，那些人，还在心头萦绕。穿过车篷顶上的那棵树，春天是否还是满树金黄？黄昏是否依旧浮动暗香？
姜公子是电脑高手，引领着大家互相切磋计算机编辑图书的技术，成为一种时尚。在电脑知识尚不普及的情况下，张凡、俊俊和姜公子、东东等（人称科技社四大公子）开展了一系列的讲座，专门为全社同仁培训相关知识，还为出版社解决过不少编辑技术的难题。其实，这些方法的建立，对他来说也曾经历过疯狂、痛苦的过程。95年医学部只有一台386，当时作为宝贝关在三楼女厕所对面的书库里，开明的领导允许他一个人钻在里面，日复一日地琢磨复琢磨……书库里没有空调，温度奇高无比，还经常被蚊子咬得一身是包，而他却用得津津有味，乐在其中。
三、苦并快乐着
那时的生活虽清苦，因为人多热闹，也算是丰富多彩。当时四楼流行一句话：没有发型就没有爱情。在这句话的感召和激励下，又又、俊俊、阿毅等都毅然决然地去烫过发。某天晚上俊俊捂着头回来不愿见人，原来烫发时将额头烫了个泡，老板没敢收他钱！
《科学画报》的青年人是最多的，陆正华老师做主任时，就一直非常关心他们的生活，经常请一些人到他家去玩，其他部门的年轻人也一道受邀去蹭饭。到王模老师当主任时，看到大家生活清苦，便送了楼上的年轻人一台洗衣机，当时真是起了很大的作用。一到下班时间，装衣服的水桶脸盆队伍往往排得老长老长。这台洗衣机给大家减轻了不少负担，有位青年才俊竟然用它来洗鞋子！还有的时候，洗衣机一开机，洗衣服的人就不知道跑到哪里去了，排在后面的就会满院子找人，见人就质问“是不是你的衣服”。若后面没人排队了，洗衣机就会不辞劳苦毫无怨言地运转到第二天早上。真是将其功能发挥到了极至。直到2001年10月大家从四楼搬走后，这台全上海质量最过硬的洗衣机才宣布下岗休息。
这就是那时楼上的一群可爱、单纯的人，当时还不成熟，不懂世态炎凉。有些还是刚冲出象牙塔，又走进一个洁净世界稚气未脱的孩子。而今这些人中，有的人已经出国留学，有的人走上了其他的岗位，多数人就像一颗种子扎在科技出版社的土壤里生根发芽。他们大多已为人父母，但当年的他（她）们，就是那样的质朴、可爱。偶有几位不知什么原因动过嘴甚至动过手的，如今十几年过去了，是否能够相逢一笑泯恩仇？
2005年9月，科技出版社乔迁至钦州南路。虽说如今已物是人非，但那些青春的印记，依旧刻在墙上；那些事，那些人，还在心头萦绕。穿过车篷顶上的那棵树，春天是否还是满树金黄？黄昏是否依旧浮动暗香？
https://blog.sciencenet.cn/blog-299921-290708.html
上一篇：别把土鳖不当脊椎动物
下一篇：武夷山老师：布朗喊你关注他的《谁来养活中国》续篇
扫一扫，分享此博文
全部作者的精选博文
- • 饶毅印象
- • 又闻小黄蛉
- • 请让孩子输在起跑线上！
- • 支持用“演化”
全部作者的其他最新博文
- • 中国为何要销毁日本侵华证据
- • 饶毅印象
- • 饶毅和江晓原对谈文化和教育
- • 杨钟健科学传播奖设立并颁奖