觉醒与顿悟：新摇滚粉墨登场

什么是摇滚？

什么是摇滚？一千个人有一千个回答。

“摇滚是什么我不知道。但是我知道摇滚不该是什么样子。无论是不是一种精神，肯定的是，摇滚超越的是摇滚的创造者，在不断的颠覆着虚伪的东西，回归的是理性，是生命的自然。”^[1]

“真正的摇滚是一种有思想的声音，它关注我们的时代，关注生命的本质和意义，并简单直白地控诉种种虚假与荒谬，引发你的思考，并让你的思考进入你的世界。”^[2]

“只要这个社会压抑自由的力量还存在，摇滚精神——争取自由的精神就会存在。摇滚乐手的呐喊不会减退，他们是乐手也是勇士，是捍卫自由的勇士。”^[3]

“我觉得，就是来自人最本质的声音，穿过外表、地位、名誉以及一切一切表象的东西，发出人的声音，人之所以为人的本质，告诉你生命的真相，什么才是最重要的，什么才是真实，也因此，摇滚乐能够拥有惊人的力量，能深刻的打动人，让人触摸到自己的心灵。”^[4]

“摇滚应该是一种精神,一种永不满足和批判现实的非主流精神…我甚至把贝多芬的<命运>、柴可夫司基的<悲沧>也分类到摇滚里去。不是因为他们的音乐形式,而是基于他们的精神。”^[5]

“要先懂得艺术作品表达的东西。深刻理解一些人类社会人类的作为，要有文人内在忧郁感。再去体会愤怒，发泄，真理，罪过，是非，人性 ，未来，战争，灵魂…… 我觉得摇滚在于它敢说敢骂 ，但是首先要有思想，有感触。”^[6]

尽管众说纷纭，我们还是可以从大千锦亮中找到一些灵魂。

真实、理性、自然、思想、本质、意义、思考、自由、真相、批判……这就是摇滚。最真实的自由就是摇滚，从心所欲而不逾矩就是摇滚，对人性的关怀和反思就是摇滚。

中国人有没有摇滚

从1989年崔健《新长征路上的摇滚》开始到现在，中国摇滚已经经历了20个年头。20年里，我们拿得出的好作品屈指可数。

这是百度百科里有人总结的1989-2000年20张值得一听的摇滚专辑^[7]：

▲《新长征路上的摇滚》 崔建（１９８９年）

▲《解决》 崔健（１９９１）

▲《唐朝》 唐朝（１９９２）

▲《中国火Ⅰ》 合集（１９９２）

▲《黑豹》 黑豹（１９９２）

▲《摇滚北京Ⅰ》 合集（１９９３）

▲《垃圾场》 何勇１９９４

▲《孤独的人是可耻的》 张楚（１９９４）

▲《红旗下的蛋》 崔健（１９９４）

▲《赤裸裸》 郑均（１９９４）

▲《出门人》 王磊（１９９４）

▲《黑梦》 窦唯（１９９４）

▲《红星一号》 合辑（１９９５）

▲《现代化》 蔚华（１９９５）

▲《往生》 王勇（１９９６）

▲《第一册》 子曰（１９９７）

▲《在别处》 许巍（１９９７）

▲《摩登天空Ⅰ》 合集（１９９８）

▲《人人都有个小板凳，我的不带入二十一世纪》 胡吗个（１９９９）

▲《木马》 木马（２０００）

这是2000年以前的专辑，基本也代表了我的态度。其实2000年后还有很多不错的音乐，比如左小祖咒。注意到这只是中国大陆地区的专辑，不包括香港和台湾。即便在香港那样的花花世界，也有摇滚。太极乐队和Beyond乐队的摇滚还是偏流行很多，其实很多时候我愿意说刘以达的《麻木》。与黄耀明拆伙后，两人都失魂落魄。考虑到达明一派几张经典专辑都在崔健之前，也许我们可以把达明一派的一些音乐也放到摇滚里。我个人比较推荐《天问》和《禁色》。但可能更多的人只把达明放到非主流里，其实达明一度十分流行。

台湾的摇滚很多人愿意说伍佰和他的China Blue，其实伍佰的音乐题材还是偏流行。现在有苏打绿，反正我没听出什么摇滚的味道。还有人把信乐团也划入到摇滚乐队里，我不敢苟同。如果这样的话，动力火车也可以算摇滚了。摇滚不是声嘶力竭彪高音，摇滚是精神。更多人还是认为台湾无摇滚。如果把批判现实主义看成具有摇滚精神的话，我倒是愿意把罗大佑、黄舒骏乃至郑智化的一些音乐放到摇滚里面。

如果要让我给两岸三地的摇滚乐打分的话：祖国大陆7分，中国香港地区4分，中国台湾地区2分。

这大概就是华人音乐世界的摇滚大系。我不是十分熟悉摇滚，为大众广泛接受的差不多就是这些。这远远不够。

中国人为什么没有摇滚

应该说崔健还是一个比较高产和稳定的摇滚乐手，但其他的乐手和乐队就难说了。唐朝自丁武不幸后一蹶不振，一如黄家驹不幸后的Beyond；张楚、何勇、王勇等人始终只有那么几首歌；窦唯、郑钧生猛一些，但似乎几次感情纠葛摧毁了窦唯，郑钧后面的专辑也没有前两张棒……

最要命的还是摇滚的接力棒没有传下去。摇滚乐队、摇滚乐手被Hip-Hop、Rap、R&B^[8]驱赶，留给我们的是一幅渐行渐远的模糊背影。

知音少，弦断有谁听。

也许今天的年轻人们已经不听摇滚了。周杰伦身上有的音乐依稀还有一点摇滚的影子，超女们呢？也许摇滚已经和古典音乐一样，需要我们关上门自己悄悄静听，没有了一大群渴求摇滚和摇滚精神的年轻人，摇滚没有了翅膀飞不起来了。

新摇滚缺乏新的内涵新的张力。

摇滚不应该是一味呐喊和颓废，他应该反映新时代的文化和思想，喊出新生代的心声。当你没有喊出人们郁积在心里已久的渴望，人们不会摇滚你。我们的摇滚乐手们没有把握住时代的脉搏，风花雪月的架子鼓成不了摇滚。

摇滚颓废的背后，仍然是文化转型的阵痛。

八十年代末正好是文革结束和改革开放十年，经过十年的积累，人们的思想已经觉醒并集体顿悟，摇滚在这个时候开始苏醒不足为奇。这次盛世持续了五年之久，95年以后，摇滚开始走下破路。

经济浪潮开始席卷一切，摇滚被市场化吞噬了。于是，只有流行没有音乐也就不足为奇。这是快餐文化主宰一切的十年，以前我们在皇权下卑微，今天我们在市场下卑微，换了个主子而已，没有什么分别。

一身傲骨的摇滚备受冷落就可想而知。也许这样的文化阵痛还要持续几年，但这十几年来的积累不会白费，他会在不久的几年后，再来一次觉醒和集体顿悟，还是那些喜怒哀乐，只不过变换了脸谱。

摇滚中国人

是的，中国人需要一次摇滚来觉醒和顿悟。中国人低吟浅唱了这么多年，好辛苦。戴了两千年的面具，画了几百年的脸谱，我们需要摇滚出真我。

只有当摇滚精神深深植入人们的灵魂之后，才会有真正的自由、人本和理性。在摇滚的对立面，是王权、卑微、奴性和盲目；只有摇滚的态度深入人心后，才能脱去卑微换一身傲骨。

正如王权不会永远主宰人们的心灵一样，市场也不会永远主宰人们的心灵。当人们逐渐摆脱市场的桎梏，就会反思自己，而摇滚就将在反思中孕育、诞生、成长、壮大。

摇滚你，摇醒你，新摇滚就要粉墨登场了！

赵传    粉墨登场

嗓子先吊好拿稳拳脚摇头又摆脑
我粉墨登场
中国人有没有摇滚
如果有中国摇滚该是什么
你说摇滚有时候是是一种人生态度
曲调能随心所欲但节奏必须要清楚
我说摇滚也可以是一张国剧脸谱
变换着喜怒哀乐
就看你油彩怎么涂
低吟浅唱了这么多年
好不好脱去脱去卑微换一身傲骨
一次摇滚也许正是一次觉醒
一次摇滚也许正是一次顿悟
摇滚吧朋友摇滚的明天
没有遗憾没有怨没有哭啊

[1]  摇滚精神及其他

[2]  摇滚精神

[3]  摇滚精神

[4]  摇滚精神

[5]  我理解的摇滚精神

[6]  所谓的 摇滚精神 怎么体会？

[7]  百度百科：摇滚

[8]  作者注：其实Hip-Hop、Rap、R&B是很好的音乐，可惜华语乐坛这些音乐多少都有点变味和一味的媚俗。黄舒骏在《改变1995》里说：只有流行，没有音乐。