故事发生在1999年的中国……

当主人公何夕把自己奋斗十多年得到的崭新理论告知导师刘青的时候，被责问到一个很关键的问题：请做大胆想像，你的理论有什么即使是潜在的具体应用吗？何夕全身一震，脸色变得一片苍白。“我不知道”他说，然后抱住了头。

当我们刚接触科学时，总是充满了敬畏，一个神圣而不可侵犯的领域。在听各种学术报告时，我一开始总会问：你做的东西有什么用吗？演讲的人有时会说一些潜在的应用价值，如果演讲的人是学生，有时会看着自己的导师眼神求助。因为科学毕竟离工程应用还很远。纳米材料做到现在，从最初的纳米球到现在的纳米花，有多少人知道它的应用价值呢？有多少人考虑过它的应用潜力呢？但更多领域，更多研究方向，你根本说不清楚它的潜在应用和对人类的贡献有多大。就像撒网捞鱼，十个科学进展最后能推动人类实际进步的可能只有一个，可是谁也不知道到底是哪一个最终会如此幸运。有科学家被问及选择科学的理由，答曰：好玩。也许这是对选择科学最好的解释，即使其中经历磨难，经受经济和家庭的压力，因为一种本能的驱使，为了“好玩”而在所不惜。

主人公何夕虽然家境不好，也不会“玩”，但是女朋友喜欢他，就因为他有一双“发光”的眼睛，只有充满智慧的人才有的目光。虽然他不会溜冰，不会选择餐馆，不懂人际交情，不会浪漫，在帅气而有人缘的情敌老麦和改行进入当今热门的计算机行业获得雄厚资本的老康面前，女友江雪还是不离不弃。可是何夕并不快乐，甚至痛苦，因为他给不了她所需要的，连女友出国的钱都是情敌支付的，自己出书的钱也不得不向情敌借取。江雪浓情爱意的情书换不回他对自己理论的执着，一切都化解在江雪最后的离别书里：“……回想当日的一切就像是在做梦，我们有过那么多欢乐的时光，我真的不知道自己究竟应该怎么做。我不是善变的人，直到今天我还这么想。我曾经深信真爱无敌，可我现在才知道这个世界真正无敌的东西只有一样，那就是时间。痛苦也好喜悦也好，爱也好恨也好，在时间面前它们都有是可以被战胜的，即使当初你以为它们将一生难忘。在时间面前没有什么敢称永恒。当我写下这段文字的时候我的泪水止不住地往下流，但这并非因为对你的爱，而是我在恨自己为何改变了对你的爱——我原以为那是不可能的事。老康已经办妥了手续，他放弃了国内的事业，他要来陪着我。就让我相信这是时间的力量吧，这会让我平静。”江雪最终还是放弃了。

是的，不是每个女孩都那样看重物质，女孩们还是会馅在甜蜜的小幸福里，享受着精神的愉悦。可是也不是每个这样想的女孩都能够坚持并承受面临的压力，家庭的压力和自己或多或少对物质生活的需求。当如今大部分博士们进入无奈的爱情真空时，多少女孩子还在坚持着他们的爱情。不能怪她们，正如《爱有来生》的男主角说的：如果你能幸福地生活，而给你幸福的人不是我，那又有什么关系呢。

何夕的跨时代巨著还是在150年后被意外地拾起，成为当年诺贝尔物理学奖得住的骄傲。用他的话说就是：像是一个穷到极点的乞丐有一天突然发现了阿里巴巴的宝藏……我只知道当时我简直失去了控制了，在废墟上大喊大叫不能自已……它就是大统一理论的数学表达式，甚至比我要的还要多得多。所有这一切都得益于何夕半文盲的伟大母亲，在何夕的一生中，最大的安慰不是150年后巨著的重现天日，而是他拥有一个母亲完全的爱。在他临死前，沉浸了20年不能说话的他，冒出已经锈蚀多年却清晰无比的声音：妈—妈—

小说结尾，本文结束。我们应该永远记住这些人：“古希腊几何学家阿波洛尼乌斯总结了圆锥曲线理论，一千八百年后由德国天文学家开普勒将其应用于行星轨道理论；数学家伽罗华公元1831年创立群论，一百余年后获得物理应用；公元1860年创立的矩阵理论在六十年后应用量子力学；数学家莱姆伯脱，高斯，黎曼，罗马切夫斯基等人提出并发展了非欧几何，高斯一生都在探索非欧几何的实际应用，但他抱憾而终。非欧几何诞生一百七十年后，这种在当时毫无用处的理论以及由之发展而来的张量分析理论成为爱因斯坦广义相对论的核心基础；何夕提出并于公元1999年完成的微连续理论，一百五十年后这一成果最终导致了大统一场理论方程式的诞生。”

世界沉默着，为了这些伤心的名字，为了这些伤心的名字后面那千百年的寂寞时光。