说旧，是因为我所看所提到的篇目，距现在已有两三代人了。散文这种文体，现在似乎也显得旧了——于瓦屋纸窗之下，清茗氤氲之中，品味平和冲淡、清隽幽雅的文字，大抵是已经过去了的事情。有或许这样的消遣太过奢侈，现代人都承受不起。

 

尽管带着老旧的气息，散文依然是受尊重的。但是这种尊重，就好像青年人看待年迈长者功勋的过去，尊重虽然还在，生活的游戏却已经把他们排斥了。那么在我的生活中呢，还有散文吗？或许有吧，但也是可有可无的了。

 

在华沙呆了一周，没有互联网也没有电话，时间似乎凭空被延长了好多倍，于是终于可以翻看旧了的散文。散文当然也有高下之分，有的优雅，有的庸俗，有的崇高，有的阿谀……列在下面的，是向朋友们推荐的十篇文章。推荐的文章不多，正显示了他们的地位。

 

1．知堂先生(周作人) 《喝茶》

 

周作人善于描写人所不言的小题材，信笔写来，皆成趣味。大家熟知的《故乡的野菜》，作为笔记散文，是难得的精品。但是其中不见作者，总觉得是看一张照片，而不是读一幅画。《乌篷船》要胜出一些，其间作者向子荣推荐赴杭游船时，说：“夜间睡在舱中,听水声橹声,来往船只的招呼声,以及乡间的犬吠鸡鸣,也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏,可以了解中国旧戏的真趣味,而且在船上行动自如,要看就看,要睡就睡,要喝酒就喝酒,我觉得也可以算是理想的行乐法。”恰到好处地体现了作者的闲适雅致的人生观——这正是现代人最缺乏的。但是要特别向大家推荐的，还是《喝茶》一文。寥寥千文，处处所言尽是茶与茶食，但又处处不渗透弥漫着作者的人生滋味。那种带着文化优越感的自足和慵散，正是我所向往的生活的韵律。文中对比中国的“自然主义的茶”和西方陪着黄油面包可以填饱肚子的红茶，说道：“我的所谓喝茶，却是在喝清茶，在鉴赏其色与香与味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。”这种以审美和体验为中心的人生态度，不桎梏于物质，是消除源于不足和功利的苦恼的良方。