博文

文学的物理时空精选

已有 6435 次阅读 2009-12-6 11:32 |个人分类:随想|系统分类:科研笔记

如果要诗意一点儿，题目该叫“水云间的时空”。

李后主说“笙箫吹断水云间”（《玉楼春》），且不管词句背后的宫廷宴乐，单那文字的意象就别有趣味，它活脱脱地描述了在时空里传播的“场”。看琼瑶阿姨的电视剧《水云间》，熟悉而陌生，熟悉的是那风景，陌生的是风景里的人物。同样的那一片风景，正是我曾经思考时空问题的地方。

时空问题，不说还有点儿明白，越说越口吃，越想越糊涂，最后钻进牛角尖儿。尖儿里面想不通，但钻出去就是另一个世界了，大概就是相对论里的elsewhere，那里的事情“说不得”，那也是想象的乐土；如果还想不通，就到了nowhere，也就是“乌有乡”。但是说不得的东西，最后还要通过文字来说；正如禅，本该“不立文字”，可参禅诵经，却“不离文字”。爱丁顿写《空间、时间和引力》时，还流行着一个观点：“不论四维世界的理论多么成功，我们内心也难免回响着一个声音，‘你的潜意识却认为第四维是毫无意义的。’”第四维的困难大概只是因为很难把它像空间那样“画”出来；如果不画而只想，它就几乎存在于寻常的每句话里。以时空来看某些文字（如开头那一句词）时，会引出许多趣味来。

人不能两次踏入同一条河流，是用水来说万物的变迁。而说法更简洁也更有“时空味”的还是孔夫子的那四个字：“逝者如斯！”他看到的是流水，说的却是时间。眼睛看到的是“三维”，感觉的却是“第四维”。1500多年后的苏东坡，从它演绎出一段美妙的文字（《前赤壁赋》）：

客亦知夫水与月乎？逝者如斯而未尝往也，盈虚者如彼而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？

这是一段人生观，也不妨看作一篇时空论。从“变”看到的是“一瞬”，因为水流走了；从“不变”看到的是“无穷”，因为水还在流。《圣经•传道书》也有类似的感叹：

All the rivers run into the sea; yet the sea is not full; unto the place from whence the rivers come, thither they return again. （Ecclesiaste）

百川入海，海纳无穷。江河流走的地方，还有江河在流。

（最后一句，通行的《圣经》中译本是“江河从何处流、仍归还何处。”我感觉很模糊，不如我改的好听。）

同样面对水流，大诗人杜甫却感觉了瞬间的“自在”：

水流心不竞，云在意俱迟。

看，云自动飘过来了。“心”“意”与“水”“云”相应，是在水云间踏青的人们忘我的境界。这样的瞬间，却包含着两个对立的状态：“心”像云一样“在”，“意”像水一样“流”。人的“自在”是与自然的存在相呼应的啊！

“云在”给人们的想象，还可以更遥远，更长久。如梭罗（Henry David Thoreau）在《瓦尔登湖》（Walden）里的联想：

看那白云，悠悠在天！是我今天看到的最美妙的东西了。老画无此景象，外邦的土地上也没有……

再看我们的西王母是怎么想的（《穆天子传》）：

白云在天，丘陵自出。道里悠远，山川间之。将子无死，尚能复来！

在日常生活里，我们同样从简单的存在，感觉生命的变迁。例如，狄更斯描写过一个生活场景（《远大前程》第8章）：

这时我才看明白，房间里的每一样东西都跟那只表和钟一样，很久以前就停了。我注意到郝维仙小姐正好又把那颗宝石放回她刚才拿起的地方。埃斯苔娜发牌的时候，我又瞥了一眼梳妆台，看到上面的那只鞋，从前是白色的，现在发黄了，从来就没穿过。我又看看她那只没有穿鞋的脚，看见脚上穿的那只丝袜，以前是白的，现在也发黄了，而且已经穿烂了。如果不是一切都停止，如果不是那些早已褪色衰朽的东西死一样的沉寂，这变色的新娘礼服穿即使穿在一个衰朽的躯体上，也不会那么像死人衣眼，那条长长的披纱也不会那么像裹尸布。

罗马神话里的雅努斯（Janus, 一月January就从它来）长着两付面孔，一面朝过去，一面朝未来——他的存在是一个有趣的问题；散文家Charles Lamb在一篇随笔里想起过去与未来的不同：本该包罗万象的未来仿佛空空如也，而化为梦幻泡影的过去却似乎具备万物：

往昔的岁月呀！你究竟是什么，竟那样地神奇而迷人！你本来空虚，却又是一切！当你存在时，你还不是“往昔”——那时你怀着盲目的崇敬回望一个你所谓的更加遥远的“往昔”；在你自己眼里，你不过是平淡无奇的“如今”……

笛卡儿用三个字说明了同样的道理：“cogito, ergo sum”（我思故我在）。围绕这几个字有许多争论（例如有人考据说，它从法文翻译出来的拉丁文就错了，而从拉丁文到中文又拐了一个弯儿）。这关乎笛卡儿哲学的根本，门外之人且莫管它；我们的兴趣在于两个“我”（“思”的“我”与“在”的“我”）形成的怪圈，那正是我们在时空概念上遭遇的麻烦。我感觉笛卡儿仿佛在拿时间的我（“思”）来证明空间的我（“在”）；两个我的瓜葛，映照了时空的关系。问题是，“我”在哪儿呢？看，一旦把时空分离了，我们连自己都无处可寻了。

比笛卡儿高明的，大概是惠能。在禅宗流传的“风幡”的故事中，惠能说，不是风动，也不是幡动，是“仁者心动”（或“人者心自动耳”）。“心动”就是“我思”，在这儿是“它动”的原因。联想开去，如果谁问是船行还是山行，是水流还是桥流，答案也可归结为“仁者心动”。这岂非另一形式的“人存原理”？当然，如果谁要从这儿分别唯物或唯心，那就太不解“风情”了！

比慧能还高明的是普鲁斯特（Marcel Proust），他的《追忆逝水年华》简直就是破坏时空的典范。开篇就写“我”睡觉时的乱想。

一个人睡觉时，周围萦绕着时间的游丝，岁岁年年，日月星辰，有序地排列在他的身边。醒来时他本能地从中寻问，须臾间便能得知他在地球上占据了什么地点，醒来前流逝过多长的时间；但是时空的序列也可能发生混乱，甚至断裂……

人类学家列维-斯特劳斯（Claude Levi-Strauss）在一篇文章里说老普“把在不同时间发生的事件与变故召回来，混淆在现今的时刻中。”（《逝水年华》洋洋七卷，没工夫读它的人可以看看老普的《驳圣伯夫》——这应该是一本文学批评的书，结果成了《逝水年华》的胚胎。）

在回家的路上，银杏树叶零星飘落在街沿，令我想起在青羊宫的满园落叶，更想起我在玉泉植物园捡落叶的时光——在我看来，小轩听雨，池边观鱼，林间捡落叶，与海边拾贝壳儿，是一样的趣味。牛顿如果不是生在岛国，可能就会说，他本是一个在林间捡树叶（甚至柴禾）的小孩儿，虽然捡了几片精美落叶做书签儿，那片森林仍然令他惊奇。

我曾在未来的一篇“重要论文”里指出 (http://www.sciencenet.cn/blog/user_content.aspx?id=266864 )，有时事物之间“尽管没有物理的逻辑，却可能有心理的逻辑”，我们上面遇到的时空错乱就是这种情况。Hawking为了维护物理学的时空秩序而引入一个“时序保护猜想”；为了面对心里的时空错乱，我们也该试着去寻求一种新的数学描述，如果找到了，那么不论物理学还是我们的生活，大概都会呈现不同的样子。

银杏落叶（http://imgk.zol.com.cn/dcbbs/5132/a5131863_s.jpg ）