昨天下午九岁的儿子放学后兴奋地说：今晚有月全食！是老师说的。吃完饭后，他就急不可待地架起他的玩具望远镜，等待着八点四十二分的到来。

昨晚晴空万里，月明星稀，天空有云。昨天是农历正月十四，一轮圆月早早地挂在天空。

8:40pm –月亮圆圆，像只银盘。（图１）

9:20pm –月亮弯弯，像只小船。（图２）

10:00pm –月亮浅浅，像条白线。（图３）

10:20pm –月亮暗暗，朦胧可见。

月食是当月球绕地球运行过程中，地球处于太阳和月球之间，处在一条直线之上，月球进入地影之中形成的天体现象。值得说明的是，月全食时，月球并不是完全看不见的；只是月球处在地影之中，呈红铜色而已。

家里只有一架一百五十倍的玩具望远镜。儿子问：如果我们有一架一千倍的望远镜、一万倍的望远镜，我们能看多远？这些问题还真不好对儿子解释清楚。是啊，把儿子的问题推而广之，人类的认识有没有极限？宇宙有没有边？

据说宇宙诞生于一百三十亿年之前。站在地球上环顾四周，最远处也只能看到一百三十亿光年处，因为那里是宇宙的起点。这就是人类认识的极限。以一百三十亿光年为半径，以自己所站之地为圆心画出一个球体，这就是我们的宇宙，这就是我们认识的极限。

人们常说，宇宙在膨胀，这句话有两层含意：一是星体之间离向运动在增速；二是当时间流逝，宇宙年龄在增长，因而人类的可观测半径在延伸。古诗云，“不识庐山真面目，只缘身在此山中” 。人类皆生存于宇宙之中，却能够探索宇宙之谜，这也许就是人类的伟大所在。

以前老百姓称月食是“天狗吞月” ，必须敲锣打鼓才能赶走天狗。其实早在汉朝，中国科学家张衡就发现了月食的部分原理：“当日之冲，光常不合者，蔽于地也，是谓暗虚，在星则星微，遇月则月食。” 如果您错过了昨晚的月全食，那您可要等到两年之后的二Ｏ一Ｏ年十二月二十日了。不过下次月偏食的时间是二ＯＯ八年八月十六日。

伍加，2008-2-21