|||
月是故乡明?
天体的“明”度,取决于发光强度和与我们的距离。月球这样的天体只能反射光线,有多明亮就更多依赖于我们感觉的大小。
为什么我们感觉故乡的月亮更大更明亮?
月地平均距离38.4万千米,近地点和远地点相差约4万千米。即使考虑地球的半径有6000多千米,站在地球的赤道附近(月球运行的白道面),与站在地球两极附近,相差的6000公里左右,也不超出近地点和远地点的距离之差,观察视角的变化显然不是主要因素。
我们感觉大小除了绝对的视角,相对大小其实才是主要因素。月亮最初给我们的大小印象,可能是我们拿它和一片树叶相比得到的,也可能是看它在井中的影子而与井口对比得到的。即使是在一望无垠的大沙漠和大海里,我们观察一个物体的大小,都会有一个与生俱来的参照物体,那就是我们自己。树叶和井口,也都是通过与我们自己身体相比,才有了实在的大小感觉。儿时的我们尺度小于现在的我们,感知的物体大小自然要超过现在的感知。去年曾回老家一次,突然感觉已经十几年没住人没回去看的老宅大门,和印象里的感觉相比矮小了太多,才真切感到了这种以自己身体尺度为参照的强大力量。
我们的童年绝大多数都是在故乡度过的,这样看来,故乡的月亮,还真是比现居地的月亮要大老多老多,自然也就更明亮了。
那么“国外的月亮更圆”有没有道理呢?
对于国人来讲,大多数都没出过国,国外的月亮是大脑中的“理想月亮”。标准化了的理想月亮,当然是最大最圆最亮的。排除这种崇洋媚外的心理,我们所说的“国外”一般都比较发达,环境污染少,空气质量好。少了空气中大量微粒的散射作用,看到的月亮更圆更亮,也是很自然的事情了。
静静夜空,灼灼明月,连狼都要对着它凄厉嗥叫,何况是人。白天忙碌的人看着月亮也可以有闲暇整理思绪,白天空闲着对着月亮愈发感觉寂寞空虚。难怪有那么多的诗篇以月亮寄托相思,抒写愁绪。
最惨的是既不在故乡也不在“国外”的游子,他们看到的月亮既不能和儿时印象中的比,也无法和理想月亮比。呜呼哀哉!
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-9-27 06:48
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社