在人类活动中，有不少违背人性的行为，而最重要的恐怕就是战争了。不仅作为战士必须变成杀人机器，就是在战争地区生活的平民，也不能过上正常人的生活。我们关注战争，谈论战争，往往注重的是该不该打，胜负消长，战略战术。而战争涉及到的人，特别是战区的平民，就往往只是统计数字的一部分了。

在阿富汗，有这样一位村民。他每天坐在一个地雷区旁边守候。有野羊跑到雷区里被炸死，他就去拖出来，拿去卖钱，维持生计。那他会不会碰上地雷呢？总有一天会。但是在那之前，他还需要吃饭，所以还得与地雷共舞。在那个国度，战争持续了几十年，已经成了生态的一部分了。

也是在阿富汗，一个受凯达训练的沙特“战士”被北方联盟俘虏了。他和记者谈话的最后一句是：要求记者在他被处死前联系上他的父亲。“理想”和亲情，最后谁胜谁负？

在伊拉克，一个摄影记者想到一幢小楼去拍摄抵抗者的尸体，一班陆战队员随行保护。在小楼里，他们遭到了袭击，一名战士被击毙。经过激烈枪战，陆战队战士们终于抢回了战友的遗体撤出了小楼。调来飞机轰炸后，战士们在废墟中发现了两具抵抗者的尸体，原来对方只有一个枪手。双方殊死搏斗，都是因为不肯丢下死去的战友。

在伊拉克街上跑步，也是不平常的经历。有时邻里小孩会陪着一起跑完全程然后挥手告别。伊拉克的警察看不惯西方人穿短裤的样子，就送给他一套伊拉克足球队的制服。是敌是友，有时并没有那么重要。

但是伊拉克也充满了变幻莫测的杀机。“抵抗者不是躲在阴影里，他们就是阴影。”昨天跟着你拿糖的孩子，今天就可能站在屋顶上把迫击炮弹引向你的汽车。为了修水渠和你讨价还价的农民，家里也许就藏着瞄准你的步枪。被绑架更是西方人的噩梦。那里甚至有职业的绑架队，和拍卖“肉票”的市场。至于自杀炸弹留下的头颅和内脏，待久了的人也已经习以为常了。

哦，还有那翻云覆雨的政客，忠厚又狡诈的商人，混迹于正邪之间的线民，和冒着生命危险为西方人工作的伊拉克人。。。

所有这些，还有更多更多，这就是《没完没了的战争》（The Forever War by Dexter Filkins, 2008）中描写的图景。作者是《纽约时报》驻伊拉克记者，2009年普列策奖得主。这是作者的第一本书，也是一本畅销书。书中不谈全球政治和正义公理，只是作者经历的一个个故事。就像伊拉克错综复杂的局势一样，这本书也没有明确的逻辑线索，甚至时间顺序也被刻意打乱。就像电影中的蒙太奇一样，这些故事的总体投射着作者的感情和感受。虽然作者不作道德判断和分析总结，但这本书给我提供了理解其他关于伊拉克战争的言论报道所需要的背景和语境。这是一本需要用“心”去读的好书。

作者有个演讲也值得一看：http://www.youtube.com/watch?v=fa-oXcft0RY

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自欧阳峰科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-309766-258080.html

上一篇：《世界是平坦的》书评
下一篇：奥巴马能完成医疗改革大业吗？