最近读书，想事，想到了有关标题中的那些问题。

作为中国人，想的东西自然大多与中国有关。关于人性，有本质的，有善的，有恶的。东方尤其是中国，经常将人性和社会性混为一谈。从秦始皇统一之后， 独立的人性越来越缺乏，直到今天。现在的古典热，是人在现代生活的压迫下，不得不试图回到人性的结果。易中天的流行，于丹的更加流行，似乎说明了这一点。 自古以来，我们没有关于个人的心理学，没有追寻人心底最原始最奥秘的学问，是社会忽视人性的结果。目前，人性在经济和享乐以及快节奏的三座大山的压迫下， 接近崩溃。精神疾病的增加，只是一面镜子。一个个体稀缺人性的社会，就像充满不健康细胞的身体，是极端危险的事。

我们的传统基本上忽视神性。神性是超越人性的一种追求。我在中国基本没有这样的遭遇，求神拜佛不是追求神性，只是生活中基本需要不能满足的最后诉 求，也有少数贪得无厌者的祈求。神性是人性的一种完满，一个没有宗教信仰的人如我对神性的理解到此为止。在古希腊，多神教也许是一种更为原始的神性追求， 人需要像神那样更加完美，在体魄和精神上更加完美，神也和人一样地生活在凡间，只是比人更加强大，更加完美。在一个不追求神性的社会，诗人是悲哀和不幸 的，他们的出路不是自杀就是非诗人化。诗人也是先天不足的，他们无法直接体验接近神的安宁的境界，只有通过文字，通过道听途说，通过非凡的努力，才能不停 止超越人性的追求。中国传统诗人之所以不能感动我们，不能感动不同文化背景的异国人，在于他们停留在对当下生活的感悟，而这样的诗人还是中国的一流诗人。 至于将诗歌作为一种修辞练习，作为一种文化修养，这样的诗人只能是二三流的。到了80年代，中国出现了一些追求超越人性的诗人，可惜他们的时代与我们的经 济变化的时代吻合，由此产生了一代悲剧诗人。用海子本人的定义，海子最多达到了王子诗人的层次，是一个不可避免的悲剧。80年代之后，只能产生伪诗人，这 样的伪诗人至今还在层出不穷。

理性同样来自古希腊，这很奇怪。在希腊的城邦时代，出现许多哲学家，他们研究一切，包括自然的法则。同样，对自然抱有神秘的看法，是我们的传统缺乏 理性的根源，自然科学没有产生于中国。有时我想，对理解自然的追求，也是一种超越人性的追求。一个对自然好奇的人，一个能够充分享受理解乐趣的人，不会产 生厌世的想法。当人将精力耗费在理解自然，将精神寄托在自然的中心，应该也是一种神性的达成。理性归属于人心，生活在人心，理性也需要一种皈依。所以很多 研究科学的人问到终极问题，开始追寻神。牛顿一生耗费了大量心力研究神学，大概是这个原因。神性和理性是一个铜板的两面。爱因斯坦也说过，科学没有宗教是 跛足的。只是，在西方，神学被过分强调过，如果彻底压制人性，就会有中世纪的黑暗，而后来的科学和所谓文艺复兴，用诗人的语言说，是对父性的反叛，追求理 性则是对母性的皈依。

从什么时候开始我们对诗歌视而不见，不敢直面美好的事物？从什么时候我们开始嘲笑诗人，我们狭小的心被功利和所谓的富裕充满，容不下简单和真诚？

最近我开始写诗。过去很长一段时间内，我以为理性和诗性是不容的。现在我在写诗的时候，只是倾听自己的内心，忘记理性，忘记有生以来学习到的一切理 性逻辑。自然，也需要忘记喧嚣的外部世界，忘记社会强加给你的一切，以及他们希望看的你。就像一个人在渴的时候，他需要饮水，需要喝自然而甘美的水，来自 没有被污染过的河流，来自雪山，来自汩汩流泉。我的诗本身也是水，从心里流出，是被强迫的诉说。同时也是对目前物欲的一种净化。她只和人性有关，也许只和 当下的人性有关。她却不一定只是当下，诗性本身是一种对时空的超越。流出内心的诗尽管只和当下有关，却可以和历史流入同一条河流，因为我们的内心来自过 去，承载着过去的基因，她也流向未来，向未来遗传我们的基因。这样的当下就有可能超越时空，超越时空难道不是诗性所追求的最高目标？远方的风起自当下，却 和远方连接，远在远方的风比远方更远，这个更远就是一个闭合的道路，回到了当下。或者也许，理性已经融入我的血液，在我试图让诗流出我的内心的时候，理性 已经用她的手暗自梳理。也许和80年代的诗人相比，这是一个优势。倾听自己的内心，那里是火。我们也需要倾听外部，倾听自然，自然的自然和理性的自然，那 里有水。水火相济，也就可以到达。最后，我想引用海子的两段关于火与水的文论。在这里，除了聆听天才的诉说，我们还能有更多的选择吗？

诗不是诗人的陈述。更多时候诗是实体在倾诉。你也许会在自己的诗里听到另外一种声音，这就是“他”的声音。这是一种突然的、处于高度亢奋之中的状 态，是一种使人目瞪口呆的自发性。诗的超现实平面上的暗示力和穿透力能够传递表达这种状态。这时，生命力的原初面孔显现了。它是无节制的、扭曲的（不如说 是正常的），像黑夜里月亮、水、情欲和丧歌的沉痛的声音。这个时候，诗就是在不停地走动着和歌唱的语言。生命的火舌和舞蹈俯身于每一个躯体之上。火，呼的 一下烧了起来。

———-

那个人她叫母亲，她疼痛地生下了我。她生下我是有目的的。可能她很早以前就梦见了我。我是她的第一个儿子。另一个人……她给我带来了更多的孤独。我以前在大河上旅行时梦见过她和她的美丽。我的痛苦也就是我的幸福。又深又长。比生命更深更长的是水。水的寂静。

门前总是有水。开始我只是以为自己是追求一种素朴和一块实体。我可以在其中赤足歌唱。后来我觉得：大地如水，是包含的。全身充满大的感激和大的喜 悦。土地是一种总体关系，魔力四溢，相互唤起，草木人兽并同苦难，无不深情，无不美丽。它像女人的身体，像水一样不可思议。因为它能包含，它能生产。而生 产不像博尔赫斯所认为的那样，是循环而污秽的。它是一种血洗的痛快，是一种慷慨和诗人的节日。生命与文明一样，一为延寿，一为传种。就像北方的玄武是龟蛇 合体。古人真想得好，龟蛇都是水兽呀！

但是，河流本身，和男人的本质一样，是孤独而寂寞的，需要上天入地、需要祈水、需要打井、需要诗人生命的抒发……水呀……水