我发现,喜欢买书的多是"文人",特别是做文史的人(咱们做自然科学的不算)。如果想召集这些朋友,最好的办法也许是让一家特价书店发一个消息:“明日上午10点本店将处理部分中华书局的图书,数量有限。”
这样的聚会,我在川大内外的书店经历过几次。文人抢书,就像老太太赶伊藤洋华堂的早市,先把眼前的东西抓在手里,然后又像丐帮的长老一样,躲到角落里去细细把玩,也许还要盘算需要多少银两才能搬回家去。
文史家的学问是书堆出来的,聚书也是学问的一条门径(所以才有张之洞的《书目问答》之类的指南)。他们有一句名言,大概意思是,“抄一个人是小偷,抄一万个人就是大师。”
前天得到情报,“又来一波”,于是昨天去川大图书馆旁边的两家小书店,果然有几本收获。
其实,买书更像小姐购物,快乐的是过程,买来东西只不过是快乐的“品牌”,是否有用,未来才知道。我有些书,买来很久了,现在还没把塑封拆开呢。
学校东门外的锦江边有几个老先生在钓鱼,比我等公共汽车还悠闲。老话说“临渊羡鱼”,孟夫子(浩然)说“坐观垂钓者,徒有羡鱼情。”我这时候羡慕的却是钓鱼的人。我买书和他们钓鱼一样,是一种“活动”,书当然也就和鱼一样,可有可无。
我不知道什么时候能拿买书的乐趣去换钓鱼的乐趣。