博文

我的北大录取通知书精选

已有 31066 次阅读 2009-5-3 10:46 |个人分类:我的父母与学生时代|系统分类:生活其它| 往事岂能如烟, 77年高考记念

    我一直留着我的北大入学通知书，因为它标志了一个命运的转折点。我在博文“往事岂能如烟 - 77年高考记念”中，多少提到一点当年的事情。现在有个电影，讲77年高考的事，据说拍得不错。看了一些评论后，让我又有了写几句关于一个老话题的感觉。看我当年的入学通知书，想起我坐在到北京的火车上的情景。到了学校，有同学用个三轮板车，帮我把一个箱子、一个铺盖卷拉到23楼我的宿舍去，睡在上铺，一切都历历在目。那天晚上，我身上穿的是一件崭新的棉军大衣，是父亲送给我上学的礼物，我一直保存到今天，放在我的办公室。有时中午累了，在沙发上躺一下，就用它来盖。
    当年上学的学生，根据工作年头的长短，有带工资上学的，也有不带的。比如我，通知书上白纸黑字写得很清楚：是否带工资学习－否。很简单。还压了我们单位革命委员会的大红印章。签名的人，是队上管人事的头，我们叫她陶阿姨。她的儿子跟我一起下乡，一起到地质队工作，同甘苦共命运了好几年，可惜她竟然不肯在通知书上为我写个“是”。我当时一个月20块钱的工资，现在的学生会把它当笑话看。吃一顿麦当劳的经费，带不带它上学有什么关系？这就是好几代人的代沟了。那个时候，一个月20块，可以让我气粗到能偶尔去北大留学生食堂要一个小炒解馋，和那些非洲国家来的黑人兄弟平起平坐一回；或者到学校对面的长征食堂，喝瓶啤酒来盘木须肉；甚至去海淀电影院，看场电影《小花》。现在看上去土得掉渣的事，那时酷得够不着；就是一个理：差钱啊。
    不过我写这段博文的目的，主要不是想说我自己。我觉得再怎么样，我赶上了那班车，赶上了改革开放。很多的人却被扔在车后面，连抱怨的机会都没有，也就过了一生，这就是历史的残酷。写这段博文，是因为高考1977这场电影勾起来下面这段事，我曾写在我的博文留言里，但一直想把它翻出来，写在博文中。
    2007年三月，我在北京搭出租车时，和司机有一段对话。闲聊中，他问我多大年纪，我报上了。他说“我们是同时代的人”。我很自然地问他是不是也下过乡。他说没有，因为他哥哥下了，是在黑龙江漠河那边，他因此留在了北京。好像电影《高考1977》就是以黑龙江那边的知青生活为素材拍的。我问他你哥哥现在怎么样？他沉默了一下说，退休了，耳朵聋了。然后跟我说起他哥的故事。
    他们家是工人，当初知青回城的时候，他哥哥人老实，不会去疏通关系，家里也没有经济能力去送礼，所以他哥和另外一个知青老是回不来。当地很多知青为了能回城，就使用了极端手段：自残。他说的几个例子之一，是有知青到医务所去偷注射器，到小卖部买了打火机用的汽油，然后往自己的血管里注射汽油。打了汽油后赶紧去验血，希望验出点什么毛病来，可以得到医生证明，从而能够回城。他哥哥和另外一个知青采取的方法，是把两根筷子的一头削尖，各插一根在自己的耳朵眼里，然后两人对坐着，喊一声拍，两人同时挥手，把筷子拍进对方的耳朵里。耳膜破了后，他们都回城了。司机还说了些别的，我没有听清－我坐在那里流眼泪。
    经历坎坷的人实在是太多了。但比起把命扔在荒野里要好很多，毕竟可以活着，并在社会的发展进程中，有机会回头看见自己留下来的脚印。那些经历，是人一生拥有的最有价值的财富；当然，也会是永远的伤痕。这些伤痕，可以给后人一些启发，好好做事，不要让同样的事情再发生。还可以拍成电影，感动人的同时，还能赚钱。为什么不呢？

很多人在疼砭知青上山下乡时，我都有一种矛盾心理。我吃的苦不够多，而且有幸上了大学。一方面，我可以理解那些完全失去上大学、回城机会的知青，比如我的姐姐，他们心里对自己的人生，是一种什么滋味。另外一方面，我也见过无数农村少年，他们生长在那样的山沟里，连山那边有什么都不知道，连抱怨自己命运的权力都没有。我们在城市长大的人，凭什么又有那么多的抱怨呢？