博文
怎一个愁字了得
||
在赵冲同学
今人多风且流而少骨，如何涵有风骨，不太好说，因为它并不与官位、职位成正比，如官而优则士，士而优则钞，嘿嘿，此士非彼仕，先抄而后钞。然古人的风骨却在一个“愁”字与“怨”字之别。
若要有“风”有“骨”，则需一个“愁”字。所谓“愁”，是夏日之“禾”如“火”如荼，而为“秋”实，心上有秋，是对秋实的希望，故一个“愁”字，实则是对希望的企求和执着。有“秋”才有风，所谓秋风，上“心”才有骨(西北方言，“上心”即认真、执着之意)，合为风骨。故有风骨之士，多为“愁”家，如长叹“秋雨秋风愁煞人”的秋瑾。
而究“怨”字，其实就是“傍晚心上人”，多为私情，怎能与“愁”字相比。怨债最重的莫过柳三变。
昨日再读昌凤兄《诗海拾贝(七)》，讲北宋词人张先因词句“云破月来花弄影”、“帘幕卷花影”以及“坠轻絮无影”，被人称为“张三影”。
那么柳永称为“柳三变”，是不是也有三个“变”的词句呢？
这道也不是，福建武夷山人柳永原名三变，其父亲是进士，故其哥哥三接、三复都接而复之为进士，惟“三变”却变得不是进士，只好改名为永，冥冥之中却成了永不得进。
柳永少时，倒也勤学苦读，谁知到汴京应试时立场不坚定、方向不正确，为青楼歌馆吸引，成天潇洒于风月场里，竟把风流生活写进词里：“知几度、密约秦楼尽醉。便携手，眷恋香衾绣被”，好不温馨。高考放榜时，这个自信“定然魁甲登高第”的三变却名落孙山。怨愤之余，写下传世名作《鹤冲天》：
黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣游狂荡，何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。
烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事、平生畅。青春都一晌。忍把浮名，换了浅斟低唱。
虽有“风”却无骨，因为，柳永还是忘不了功名：“浮名利，拟拚休。是非莫挂心头。”仁宗初年又再试，考试成绩本已过关，等到临轩放榜时，仁宗以《鹤冲天》词为口实，说柳永政治上不合格，并批示：“且去浅斟低唱，何要浮名？”于是，柳永自称“奉旨填词柳三变”。从而，开书会才人从事通俗文艺创作之先河。直到景祐元年1034年，才赐进士出身，是时已年近半百。可见，怨愤生风难生骨。
难怪志向人士，皆恶白衣卿相，视诗词为未流而拒之。
而观“清泉石上流，明月松间照”的李清照，倒可称为“李三愁”，曰甜愁、家愁、业愁是也。
一、甜愁
李清照十八岁时，嫁与丞相赵挺之的儿子汴京太学士赵明诚。婚后，夫妻感情笃深，情意深挚。清照有首送别之作《一剪梅》：
红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
爱之弥切，思之愈深，这种离愁别绪，更是一种甜蜜的咀嚼。一年重阳节，李清照作了那首著名的《醉花阴》，寄给在外作官的丈夫：
薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
这个“愁”是甜愁。据《嫏环记》载，赵明诚见后，叹赏不已，又不甘下风，遂废寝忘食三日三夜，写出五十阙词，并揉李清照词于其间，请友人陆德夫品评。陆德夫把玩再三，说：“只三句绝佳。”赵问是哪三句，陆答：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”从此，“人比黄花瘦”就流传千秋。
李清照在《金石录后序》里追忆那段生活时说：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，指堆积书史，言某事在某卷第几页第几行，以中否胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。”
二、家愁
1128年，赵明诚任京城建康知府，在城里发生叛乱的一日，却用绳缒城而走，自然被朝廷撤职。故向江西流亡至乌江镇时，清照吟下千古绝唱：
生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。
1129年，明诚回京复职却因病而亡。
后来，其改嫁于张汝舟。张汝舟科场作弊于先，欲占明诚文物于后，清照愤然，“猥以桑榆之晚景，配兹驵侩之下材”，迫与张对簿公堂。依宋律，女人告丈夫，无论对错，都要坐牢两年。然朝中友人帮忙，仅坐九天。
据载，李清照与秦桧妻王氏为姑表姊妹，但与秦桧夫妻关系冷漠，在身陷诉讼时，李清照求助于远亲綦崇礼，也无求于秦桧。
清照躲过张汝舟，却未能躲过金兵。1130年，她寄存在洪州的两万卷书，两千卷金石拓片被南侵金兵焚掠一空，到越州时又有五大箱文物被贼人破墙盗走。
1134年，金人又南侵，清照二次流亡金华，她长叹国运维艰，而作《武陵春》：
风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪双流。
闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。
由元宵节引起追怀的《永遇乐》：
落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。
中州盛日，闺门多瑕，记得偏重三五，铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚，如今憔悴，云鬟雪鬓，怕见夜间出去。不如向，帘儿底下，听人笑语。
家国变故，昔乐今哀，宋末词人刘晨翁读此不禁“为之唳下”。
三、业愁
清照之业愁，不同于同时代的南京诗人周端臣之业愁。后者有《寄吴中故人》：
二月芳草碧，江南新燕来。掀兹良岁时，佳人安在哉。
佳人弃我去，杳在天之涯。天涯望不极，业愁结中怀。
……
清照业愁是业绝之愁，绝学无人继而绝，纵金庸笔下之大侠，有谁能有如此之愁。
宋南渡时，有钱塘女子韩玉父，幼时曾从清照学诗，言：“妾本秦人，先大父尝仕于朝，因乱，遂家钱塘。幼时，易安处士教以学诗。及笄，父母以妻上舍林子建。”有题《漠口铺》诗云：
南行逾万山，复入武阳路。黎明与鸡兴，理发漠口铺。
旴江在何所，极目烟水暮。生平良自珍，羞为浪子妇。
知君非秋胡，强颜且西去。
传玉父丈夫出门为官，数载不归，有思念怨尤之诗：
红窗小泣低声怨，永日春寒斗帐空。
中酒落花飞絮乱，晓莺啼破梦匆匆。
可倒读为：
匆匆梦破啼莺晓，乱絮飞花落酒中。
空帐斗寒春日永，怨声低泣小窗红。
然玉父终归不大气，学而不似。
清照暮年，膝下无子，院落孤清。有一孙姓朋友，有小女十岁，聪慧颖悟。一日，清照对她说，你该学点东西，我老了，愿将平生所学相授。不想女孩脱口而出：“才藻非女子事也。”
情无所托，学无所继，简直是超越时空的孤独。
想今人教书，多是克隆，变弟子为随从，有甚者更喜欢用自己的世界观改造世界。即有成就，大概也类玉父。
孙妞后来成了陆游离唐琬后的续夫人，陆游在《夫人孙氏墓志铭》中云：“夫人幼有淑质，故赵建康明诚之配李氏，以文辞名家，欲以其学传夫人。时夫人始十余岁，谢不可，曰：‘才藻非女子事也。’”
当时，没有“价值观”一词，也不知清照是否还在寻觅，又寻觅什么，却有《声声慢》确立了她在中国文学史上的地位：
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守著窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得！
怎一个愁字了得！
https://blog.sciencenet.cn/blog-40049-221616.html
上一篇：满庭芳.题白鹿春雪习作
下一篇：杏梅
