博文
转发：文艺组政协委员群像
||
（按：陈祖芬的人物刻画很生动，转发一下。）
· 文艺组政协委员群像 （转发）
· 《 学习时报网》 （ 3/16/2009第 09版） 评论 0条 点击量： 932
·
文艺组政协委员群像
□陈祖芬
2009年3月10日上午，政协文艺25组，照例张艺谋一来总有这人那人递来一叠叠首日封请他签名。张艺谋为人实在，凡给人签名一律用繁体字，而且好象是繁体的平方，繁体的立方，繁体的最最繁，所有的笔划交差在一起，如果魔术明星刘谦能把这些笔划解开，那就更神了！
但是小组会开始了，召集人请张艺谋发言。姜昆看着从一堆首日封中抬起头的张艺谋，笑道：张艺谋的字是越来越见长了！黄宏接上一句：越写越像鸟巢了！
每年开政协会，会议内外 ，文艺组的委员们互相抛掷如珠妙语。这种畅快淋漓，好像一种智力的健身运动。他们不少人都有一个沉重的过去。他们的聪明才智，被塞进深井再盖上盖子。他们就都有一个深爱改革开放的情结。
中国选择了改革开放，也就是告别愚昧选择了聪明。改革开放这个年代，尤其在政协文艺组，人的心理年龄变得很年轻甚至很小。改革开放把这些人压抑几十年的智慧机敏和探索精神一下喷发出来了。 大家消化改革开放的精神财富。人人都是改革开放的成果。
我从1993年，从八届全国政协开始，在政协文艺组看到的聪明人便很多“年龄不详”，一如改革开放30年出现的一个新名词：无龄现象。这实在是改革开放形象的注脚，也是建国60周年的一项成果。
冯骥才、贾平凹和2000年的2000个人
8届政协，香山饭店。午饭时碰到的第一个熟人是魏明伦。我说最近常常看到你的报道，你可以改名叫“魏名人”了。他说“魏名人”就是“伪名人”，假的。
虽然熟，我还是不好意思问他的身高，是一米五几，还是一米四几？他明显地瘦了，这一瘦，他这个实体占有的空间就愈见俭省了。上午他去敲冯骥才的门，大冯是政协委员中最高的，总有一米九几。大冯一开门，从一米九几的高空望出去，并没看见有人。大冯又把门关上了。魏明伦一急在门外喊：你怎么不开门哪？大冯再打开门，俯视下来，笑：原来有个小不点!
此事我是听说的。不知大冯是果真没看见还是故意没看见，逗乐的。以大冯的幽默，我考证下来是后者。
午饭后上大轿车去人大会堂参加政协开幕式。坐在后侧的邓友梅说他现在也有病了，老年痴呆。我说你又瞎说。他说不信你现在给我一千元，我一定忘了还你。
听这等人说话，大体要脑筋急转弯。贾平凹上车了，坐在我身后。唯他说话磁实，好像西安的拉面。我说我以为你又病了呢——有一年开政协会，他高烧40度不退。我去看他又不太懂他的西安话，还请《十月》编辑部的人做翻译。我听得艰难，他讲得费劲，彼此都很痛苦。 他说起陕西民间有些饭好吃得很。他讲怎么槐花与面一起蒸，绿豆与南瓜一起煮，玉米面打成酱。只此刻，他像他最爱吃的油泼辣子面那样有了亮色有了神采。 或许，平凹这样乡音不改的人才会写出他那种不改乡音的文字。贾平凹愣把宾馆住成了窑洞——感觉中，他屋里简朴得什么也没有，只有一个贾平凹。
真是文也特异，人也特异。
下午3点，李瑞环主席宣布全国政协九届三次会议开幕，应到人数2207人，实到人数2000人。怎么这么巧？2000年的政协会到了2000个人，大家鼓掌大家笑。
会后又上大轿车。魏明伦说他忘了带报到卡，他参加了大会但没报到，所以实到人数是2000个人和一个“鬼”(人称魏明伦是“鬼才”)，是他成全了2000这个整数。
贾平凹笑：这证明世界没有你更美好。
吴冠中：中国文化人的最具实感的肖像
吴冠中先生在哪间屋？我沿着长长的走廊，一间一间看两边门的名字，都没有。后来知道是他把门上的名字拿下了。
心里盛着太多的尊敬，敲门时不免怯怯的。感觉中，他应该长袍飘拂，缓缓踏云而来。门开了，出现在我面前的是一个精瘦矫健的身子和热诚清朗的嗓音，这是一幅中国文化人的最具实感的肖像。他那头丰厚的白发和那张清癯的面孔，他那因为凹陷所以尤其地富有雕塑感的双眼，使人感觉他真是集天地之灵气。
我们组里的人说吴冠中先生一看就是大艺术家大什么家，吴先生说：我像木乃伊。
他一讲话，快节奏，高激情，像一个不会控制自己、不会爱惜自己的小青年。他说他小组发言前最好先吃一片安定，又说吃了安定他也还是只会这么讲话。
他只会真诚地面对这个世界。
乔羽：译成男蝴蝶还是译成女蝴蝶
8届政协我们文艺组坐在一辆大轿车里去人大会堂开大会。我又想起那首叫我第一次听了就走不动的歌词：“你从哪里来，我的朋友。好像一只蝴蝶，飞进我的窗口……”我说：乔老爷，这首歌词你是不是为一只女蝴蝶写的？
一车人笑过后出现一个“定格”——看乔老爷怎么回答。词随心改。无论如何，这首歌词不像是男士写给男蝴蝶的。
乔老爷调动了一下他的聪明，笑笑地说：这首歌词被译成几种外文。其中有一个国家——是哪个国家我忘了——他们的文字里，男蝴蝶和女蝴蝶完全是两个不同的词。不像我们加一个“雌”或者一个“雄”就行了。译者就问他译成男蝴蝶还是译成女蝴蝶？他说，演唱时如果是男士，就译成女蝴蝶；如果是女士，就译成男蝴蝶。
这天上轿车前我问大家怎么都穿了大衣？人说今天降温十度你不知道？我只好抱住自己冲进寒风冲进大轿车。乔老爷说我：你总不记这些小事。大人物变成小人物，就什么都不会了，可能连怎么坐公共汽车都不会。如果小人物变成大人物，那就什么都会了。
我想，或许很多人都在经常转换自己的角色。一会儿转换成大人物，一会儿转换成小人物。一会儿有大智慧，一会儿有小儿态。开会时，正好我右边坐着乔老爷，左边坐着韩美林。会前有人请韩美林在首日封上画个牛，乔老爷小学生那样地看个出神。他拿起桌上一个袋泡茶的小纸包，撕开弄平。他低低地垂下大脑袋，盯着相距顶多半尺的小纸片，画着一笔一笔弧线，想用这些弧线，拼成一头美林式的牛。
从文革到改革：“帅哥”张贤亮
9届政协张贤亮在文艺界联组会上，做了一个关于西部大开发的发言，得到了李岚清副总理的肯定。会后他说小平南巡讲话后，市场经济的发展是中国几百年来最深层次的革命。如果这次我不能亲自投入进去，终身遗憾！
张贤亮劳改22年时熟读《资本论》。 我看他成天像电视里打出的一种饮料广告，叫作：高兴就好。好像22年的不快活，就在今天补上。
他的眼镜是在日本买的，西服是在意大利买的，皮鞋是英国的，T恤是德国的。他说借用《茶馆》里唐铁嘴的一句台词：咱这是八国联军侍候着！不，至少可以说是西方七强侍候着。
于是大家在餐桌上正式任命他为“帅哥”。他自是得意非常，一副我不帅谁帅的模样。
细想起来，六、七十年代谁吃过、谁见过、谁听说过自助餐？谁身上有哪怕西方一强侍候着？现在谁家没有西方几强侍候着？谁的个性不是得到了从来没有的张扬？
一个张贤亮证明了压制人性、压制生命的极“左”的失败，更证明了发展就是硬道理的道理。
从文革到改革，我们个个都是“帅哥”!
王成喜：30年前如何地想吃一顿肉馅饺子
王成喜人称梅花大王，委员们都叫他王老汉。他一发言脸涨个通红，总叫我想起烤红薯。或许他吃红薯长大，就有了红薯的遗传因子？他从小在河南老家，一年有10个月吃红薯。过年吃饺子也还是用红薯作馅儿包的。
只有王成喜管我叫“租奋”(河南口音的“祖芬”)。一声“租奋”叫来，温暖厚实热气袭人，好像一块烤得金黄的喷香的红薯。我顿时感觉着一种亲和一种美好一种愉悦一种厚实。
政协的伙食一直不错，可是看王成喜拿的菜，总是饺子红薯的，我说成喜，你把自助餐吃成了农家饭。
他说你看这炸香蕉。好事儿都让城里人占了。农民吃香蕉就很高兴。这还要炸，还要加糖，还要抹奶油。
我故意加码：“这都是吃饱了撑的。”说着又夹了两块炸香蕉：“来，牛年成喜。”
1999年11月在联合国大厦首次展出全国政协委员的七十多幅字画。刘炳森和王成喜代表书画家去了。联合国秘书长安南在开幕式上剪彩。
当然，安南不会了解到，站在他面前的王成喜，20年前如何地畅想着能吃上一顿肉馅饺子 。
丁聪： 历尽艰难后的最美丽的境界
坐大轿车去人大会堂开大会，我每每坐在车后座，看一车聪明而沧桑的后脑勺在车里颠簸着，好像在向我述说他们的颠簸人生，又好像在为五千年中华文明的源远流长作见证。
五千年文明的见证之一，是丁聪委员小丁。有人问他怎么永远不老，是不是吃了青春宝？小丁说：“不，我是吃了娃哈哈。”下车与小丁一起走进人民大会堂，有人招呼他一起找个座儿歇会儿。小丁笔挺着身子说不用，说从来到人民大会堂开政协会都没在大厅里坐过。来了，站会儿，就进会场了。而且总是高兴着，孩童般的咧开大嘴笑着——当然，孩子只能站着看大人坐着说事儿。
小丁年方八十一，没有白发，只有童颜。我想，人生历尽艰难后的最美丽的境界是童真。是用儿童的充满好奇和想像的眼睛看世界。
王蒙：为改革开放形象地做了一个绝好的注脚。
全国政协二十组的召集人是王蒙。
王蒙滔滔说起小平同志的无量功德。 他说改革开放使我们从以阶级斗争为纲转移到以经济建设为中心，这不仅是对物质文明的促进，也是对精神文明的促进。过去一人生病，大家吃药，现在是个案处理，不会形成政治压力，文明度大大推进了。
王蒙说原先儿女情家务事都在批判之列，现在有了消费文化消闲文化，这说明有很大一部分老百姓在享受生活、歌舞升平。很——好。执政党当然要居安思危，但是如果十二亿人一起思危都不消闲这社会还正不正常？他说从来在天安门广场的集会：建国、“五一”、“十一”、支持越南、支持古巴卡斯特罗，再往下想，“四五”，再往下想——咱们就不想想，社会越稳定，越用不着在天安门集合。不能想像为了改革开放召开百万人大会。
王蒙发言时全场轰笑着，轰动着。
王蒙穿着双肘带“补丁”的西服，系着挺括提神的领带。他的头发是在香山饭店刚理的。虽然对委员收半价，但这半价竟是二十元，比普通理发店高得多！委员们望之咋舌。不过王蒙理了。王蒙不理谁理？新理发的王蒙风发地坐在前排正中，为国家的改革开放形象地做了一个绝好的注脚。
“冷娃”张艺谋
好象，是《英雄》上映的前一年。 政协文艺组的召集人笑道：张艺谋很少说话，今天我们把参政议政的机会先让给他！我朝四周看看，没有张艺谋呵？这时，一个闷闷的声音，好象远远的天边传来隐隐的滚雷。我循着闷雷寻找，才发现张艺谋坐在我后边，是他在讲话。只是低低的太不嘹亮的声音里，还透着一种不自信——不自信自己能发好言。
后来我问他。他说他导演时，对几个人说话可以。一旦开会，还是这几个人，就不会说话了。他说陕西人是冷娃，脸上没什么表情，不会见人就热。
张艺谋确实不需要再说什么话了——他的作品尽情地宣泄着他要对世界说的话。他言语朴拙，可电影语言恣肆张扬。他是个陕西冷娃，但是他的热情他的梦想他的挚爱他的想象，汹涌奔腾在他做导演的每一天。
我想起张艺谋的签名。他把张艺谋这三个繁体字派生出那么多的笔划。笔划多到几乎把他的名字都要覆盖了，几乎看不清他的名字了，要把他这个人隐去了。一如他这个“冷娃”做人的低调。张艺谋签一个名都这么勤奋！世人看来的最简单的事情，张艺谋都卯足了力气。那么，他那每一个磅礴而简约的镜头或场面后边，天知道张艺谋画了多少笔划 ！
张艺谋这位当代英雄的出现，除了他用的笔画多，还因为改革开放给了他一张最能挥洒才能的大纸。
陈钢：所以他年轻，所以他花样
2006年10月2日文艺组委员陈钢去北大的百年纪念堂。当年小提琴协奏曲《梁祝》风靡全国的时候，陈钢才20来岁。现在，他不知道台下这代20来岁的人能坐得住听他的演讲吗？台上只一台钢琴和一把提琴，没有乐队，没有伴舞，没有灯光闪烁。只有一个年方70的陈钢。2100人的讲堂，坐满了花样年华，但是静得连翻开节目单的声音都能听到。他感叹北大有这样一个文化大气场！ 他没有想到花样年华们和他这么相通，当然，他的音乐还活在年轻人的心里。所以他年轻，所以他花样。
后来朱军在《艺术人生》节目里，说陈钢是50岁的容貌，20岁的心灵。陈钢说： 音乐不老，他就不老。
2007年正月十五的晚上，我找到陈钢下榻的1601房间。正是全国政协10届5次会议。从16层看出去，北京城浸在一天焰火中。今年百姓爱鞭炮更爱焰火，从年夜到元宵，百姓要放掉多少焰火烧掉多少钱？第2天，3月5日，温家宝总理在十届全国人大五次会议上作政府工作报告，讲到2006年城镇居民人均可支配收入11579元。有钱啦，高兴啦，焰火是最好的表达。
吴祖强：电梯也老实
2008年，11届政协小组会委员发言频频。组长说休息10分钟再接着开。我回到房间，一通收发短信，然后，速速离开房间，保证按休息10分钟的规定，保证在不到10分钟的时候肯定能坐回会议室。我走出房间走向电梯。几乎同时地，我组的吴祖强、张学津也走向了电梯。我笑，我们真是准点。张学津说，是老实。说着电梯门开了，吴祖强笑：电梯也老实。
冯小刚吹响集结号后做什么
11届1次会上，老看到有人在问冯小刚：你下一步做什么？
我可以准确地告诉大家：他在参加全国政协会。
开幕式那天，在电梯里，宋祖英招呼他，他一看是小宋，说你来啦，我得捏自己一下呢！
当然又是冯式幽默表示不敢相信这是真的。
宋祖英说，我前天就来了！你呢？
是的，昨天是预备会，前天就报到了。冯小刚还能更早？
冯小刚一个反手球：我几天前就来了！
我想又是玩笑。再一想，可不，他是新委员，要提前来学习的。
· (作者: 陈祖芬)
https://blog.sciencenet.cn/blog-1557-221307.html
上一篇：英汉词典查不到（之十三）
下一篇：左右手互搏与容纳相互矛盾的思想
