回到村里时，已是腊月二十九的下午三点。北风吹得紧。手指冻得像猫咬得一样。

一进爷家的院子，一条小狗先迎了上来。小狗摇头晃尾，神情可爱。狗是二叔家的。二叔、老叔和姑姑各家的几口人都已聚在了爷家的屋子里。我进屋时，他们正忙着准备晚饭。厨房里水汽弥漫，锅台下灶火烧得很旺，炖肉的香味和青菜的生鲜气息在屋子里飘散。堂弟表弟们看着电视，或打闹着。电视里播放着熟悉得不能再熟悉的老版《西游记》。爷奶看到我进屋了，很高兴，怕我冷，给我倒热水。兄弟们也都半年没见了。开始有些和我生疏拘谨，闲扯了几句之后，又都放肆起来。而我最急着想做的，当然是上厕所。

天黑了，晚饭好了。大家吃着，喝着，聊着。小狗在饭桌下面转着圈。饭桌上的男人们聊着工作，聊着眼下的经济。女人们聊着孩子们的成绩、学习。而孩子们，则不参加任一方的讨论，只是专注地吃和看着电视。吃完了饭，收拾妥当。就准备玩了。麻将、扑克自是必不可少。拉开架势，布好战场。各自短衣襟，小打扮，快马轻刀，你来我往，杀得人仰马翻。爷做了一辈子教书匠，不爱玩，在厨房里忙着烧水、烧炕。

次日是三十儿了。早上，去坟地里上坟烧纸。过去也是年年如此，只是未料会添新坟。几天前下的那场雪还没化，大地一片洁白。我们穿过院落，穿过田野，穿过杨树林，来到坟地，换上新的坟头纸，扫出空地，点燃了纸钱。四周寂寂无声，除了几只喜鹊叫着飞过。纸钱很快燃了起来，熊熊一片，短暂的闪耀之后，又很快燃尽了，渐灭了，变成了一堆火星。人的生命何尝不是如此呢？ 缭绕的青烟有些炝眼，如果风迎面吹过来。半灭的纸屑在风中翻飞地挣扎着，忽明忽暗，最后还是化作了灰烬。坟前燃纸，以寄哀思。偏到这时，却不能落泪，毕竟有人在旁。

碎纸燃尽时，太阳已经升得很高了。坟地西侧的沟岸和林地一片雪亮。小时候，河沟里水深草密，鱼和水蛇隐匿其间，每次在沟岸里玩都既怕又喜。现在，河沟已经干涸，没有了光滑如镜的冰面，就算有，也吸引不来如今村里的孩子了。干瘪孤独的沟岸。

上坟事了，匆匆赶回。吃过饭，又忙着贴对，给家谱上贡、燃香。问爷家谱上的几个画像都是谁，爷说他也不太知道。本来嘛，谁会太在乎生前身后事呢？都是活在当下。下午的大餐才是重头戏。引井，拎水，洗菜，切肉，炖排骨....大家又是一通忙活。

四点就开饭了。大家频频举杯，相互说着祝福的话。不管时势怎样，不管年景如何，人们总是企盼着未来。有爷奶在旁，孩子们理直气壮地肆意地吃着闹着。不知道谁踩到了小狗的尾巴，小狗疼得嗷嗷乱叫。都说过年，其实真正过的就是这相聚欢谈举杯祝愿的一刻。

晚上八点多，就听到了零零星星远远近近的噼啪声。到十一点时，声响大作，焰火四起。站在屋后的空地里，看沟对岸的邻村更有趣。星空低垂，烟花飞溅，有时甚至不出哪个是哪个。接神事了，回屋吃饺子。正赶上老赵的孙女鸭蛋唱“李谷一的《青藏高原》”。屋里，一个孩子被另一个按在炕上弹脑壳，一边负隅顽抗，一边嚷嚷“死得心都有了”，想必是打扑克输了。

后半夜，大家都睡了。村子寂静下来。站在屋后的空地上，一个人静静地想，静静地看。几个院子之外的不远处，是熟悉我的和我熟悉的院子，是曾经我爱的和曾经爱我的家。田野空旷，树影疏稀，北面的山峦低伏，它们都静静地睡着。天幕低垂，星空辽阔，银河贯穿南北，它们永恒地闪耀着。

这些年里，这几年最艰难；这几年里，这几天最凄凉。鞭炮停了，心里也没有了声音；焰火没了，心里也没有了颜色。白天过去，夜晚来了，又一个年过去了。今夜再过去，白天再到来，一个年就又开始了。歌里唱，“以为游戏，转眼人生”。真是这样。

夜深风疾。站久了，冻得难受。回屋睡了，明天还要早起。

（整理于初六）

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自邵宇飞科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-43208-212368.html

上一篇：【院子·狗·毛驴·鸡】之院子
下一篇：谈婚与论嫁