余孟孟

 

念书，就我所知，起码有两种含义。其一，是指进学校，接受正规教育，不管是初等教育还是高等教育。也就是人们常说的“上学”。念书的这种意味，我最早是从奶奶那神秘的笑声中隐约知道的。因为她常常在我玩得满脸通红，满身尘土的跑回家后，笑着跟我讲，“等你念书了，进了蚂蚱笼里，就不能再这样疯玩了”。近年来，我也常用“念书”的这种含义来回答偶遇中的老同学的询问。我们的对话出奇的相似，往往是这样的：“哈！很久不见了。你忙什么呢，在哪里工作？”；“奥，是啊，很长时间都没见了。我，我还在念书”。“怎么还在念书啊？念什么呢”？“念研究生——”“奥。厉害”！在这种情况下，言者和听者都明白“念书”的上学意味。

其二，念书，是指朗读书籍的一种状态和方式。这种状态和方式类似和尚念经，更似古代读书人念四书五经时的摇头晃脑。今年我有机会给高中生讲授中国近代现代史，在课堂上我往往会留十分钟左右的时间，让学生自己阅读教材，对于重要的段落可以出声朗读。我发现，有些学生读书，不是读着的，而是念着的，或者说是唱着的，有时还带着小调，一脸严肃，满眼认真。看着这样的学生和这样的读书，我总是忍俊不禁。

读书，也有如上面“念书”所具有的那两种含义，但我个人认为，读书，更偏重于后者。就是说，读书，首先指的是阅读或朗读书籍，其次，才内含上学的意味。关于读书的目的、方法、本质、旨趣甚至姿态，从古至今，由中而外，自老而少，或多或少，或深或浅都有一些论述和探讨，不提也罢。

在此，我想试图道明的是，念书和读书不能划等号，在念书的不一定在读书，会念书的也不一定会读书。

上复习课了，主要是看着学生读或背历史书，间或解答一些学生的提问和疑虑。一次，确实闲着无聊，我便用笔记下了学生的读书百态。纪录如下：

有的爬在桌上用双眼盯着书，目光游离；有的用一只手托着下巴，眼睛一会睁开，一会闭上；有的低着头不住的读念着，急促不安；有的嬉皮笑脸，东张西望；有的这边看一眼，那边望一眼；有的随意翻着书，不时用眼睛斜一下老师；有的举书过头顶，大声的叫读着；有的把一句话不断的读，但一脸茫然；有的直挺挺坐着，无所事事。

我相信，这些学生还不懂阅读，不会读书。我也相信，他们此刻并没有把手头的那块纸制物体当作书，那只不过是他们用于考试的辅助物。

大多数学生是视读书为大敌的，不到迫不得已，决不打开书来读。我常听教师们抱怨，有些孩子啊，你就是告他（她）哪页要考，他（她）也懒的做个纪录或标记，认真去阅读的。对于一部分中学生，他们来念书，拿出书籍，那不叫读书，充其量只是用书，用来回答老师的提问，用来做作业，用来考试，甚至最后用来卖钱。我常想，“只有失去之后才懂得珍惜”这句话用在这些天真烂漫的孩子身上，是再恰切不过的了。

钱钟书只有一个，可钟书的人却千千万万。我常想，那么一个长方体，也不算漂亮，却总是能吸引很多人走近它，抚摸它，打开它。真正的读书人，在大多数情况下，读书并不是为了有用，为了实用，而是为了心灵的安宁，为了精神的饱满，为了灵魂的高贵。三日不读书，不仅面目可憎，其体味亦难闻了，使人不仅不忍看，亦不敢近。

我们的中学生什么时候才能从念书走到读书呢！