图/Google     文/青水洋

    06年春，一次外场试验回来，第二天就觉得全身乏力，不久就咳嗽。拖了一个多星期后，跑了几家医院，都说是咽喉炎。有一家还替我拍了个肺部X照片，没事。吃了几种药，过了几个礼拜，不但没有改善，咳嗽更厉害了。
    正想着下一步怎么办时，6月19日早晨8点多，突然感到胸口一阵闷痛，这与最近因咳嗽引起的胸部疼痛不一样，心里感到一阵恐惧（这就是医学上说的恐惧感疼痛）。我爱人出差还没回来，儿子还没醒，他后半夜才从日本开会回来。我穿好衣服，不敢躺下。转了二圈见疼痛有加烈之势，就叫醒儿子说：“帮我查一下医学书，看看心绞痛是怎么痛法？”
    我儿子猛的跳下床，吃惊地问：“怎么回事？”
    我指指胸口说：“这疼法有点不一样。”
     我儿子从我的脸色中大概已看出了事情的严重性。
    “还查什么书？”他边说边拿起电话拨了“120”。儿子醒了，电话也已打了，我心也定了，就顺势躺下。不料刚躺下，就引起了一阵呕吐（这也是症状之一）。这时儿子也有点慌了手脚，赶忙清理，着急地盼望救护车赶快来到。大概十几分钟后，气喘吁吁的两个救护医生来了，给我紧急处理后，马上拎了吊针瓶就扶我下楼。我问：“是心脏问题吗？”一位医生说：“不像。”我放心了，心想大概是胸膜炎之类的病吧，便说：“我自己走。”一口气走从6楼走到底层。进了救护车，闭了一会眼，还没有等我仔细看清救护车里面的结构， “到医院了！” 我儿子说。
    进了急救室，忙乱了一阵，就开始等我的病历卡。我顺便问一下医生：“怎么样？”回答说：“急性心肌梗塞，马上动手术。”我“啊”的一声张开了大嘴，半天合不起来……
    转移到心内科的重诊监护室（ICU）等候手术，我紧张地问“心脏手术？”医生说：“别紧张，是放支架，不用胸部开刀。”话没说完，一个医生进来说：“手术室都满了，要等一个多小时。”顿时空气好像紧张了起来。
    医生们商量结果，紧急措施之一是给我安装临时起博器……
    下午一点左右，我进了手术室。医生在我大腿根打针，然后在那地方扳弄个不停。我想局部麻醉还这么费劲？ 一个小时左右，医生对紧张等在门外的我儿子说：“好了，手术成功！”我儿子马上拿起手机，告诉正在急急赶回的他妈。
     第二天，胸不疼了，咳嗽也没了，真舒服！
     但第三天，咳嗽又来了。
     一个星期后，肺部CT检查结果：右上肺肿块，淋巴肿大。在这之后的一个星期里，我爱人和我儿子每天轮流匆匆来医院看我后，然后急急离去，临走时都说：“不要紧，主要是心脏问题。”
    一天，护工对我说：“你家属已经联系好了，明天转院。”在我追问下，我了解了真相：我马上要转到胸科医院，高医生（我高中同学，一位非常有经验的胸外科医生）要亲自为我动刀——肺癌切除。
    似晴天霹雳！这次，我发不出声来，双唇紧闭，半天张不开嘴来……
    一个月内，头号杀手心脏病和肺部绝症同时向我袭来，它们无情地制动了我人生旅途的列车，在剧烈的振荡中，我不禁自问：我这辆列车还能滑行多久？

      本文首发于2007年6月23日新浪青水洋博客：晴天霹雳，祸从天降